En un domingo, 21 de diciembre, Francisco Umbral se sentó a 
escribir un diario indiscreto, en el que nos revela su relaciones con 
Rimbaud. ¡No el poeta, ese endemoniado genio decimonónico 
francés, que, a lo diecinueve años, ya lo había escrito todo y se 
largó a Abisinial La Rimbaud de Umbral es una niña 
«efeboandrógina, efeboacrática, efeboanarco», a quien, al parecer, 
conoció en la Bobia del Rastro —en un domingo precisamente— y 
que llevaba «las gafas de Ramoncín y un tiranosaurio en el 
hombro», mientras «trapicheaba en el material». 


Éste es, pues, la verdadera historia de Paco y Rimbaud, el 
«Carroza» sabio y cachondo y la niña esnifadora de popper, libros y 
mitos que lo trae de cabeza. Pero, no nos engañemos, La bestia 
rosa no es la niña, ni tampoco él: son «los dos, reunidos en la 
cópula, un monstruo de dos espaldas». 
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La crueldad nos rejuvenece. 
Rimbaud. 


Diciembre. Domingo, 21. 


Ayer por la tarde, cuando estaba fornifollando con Rimbaud, de 
pronto vi en sus ojos de Selva Negra un incendio, un crepúsculo 
vivísimo, y los senos dorados que no tiene se tornaron de un rojo 
suave, movedizo y flipante. Comprendí que algo pasaba, porque 
Rimbaud se transfigura tanto y más en la cama, pero no habíamos 
llegado aún a la transverberación, ni mucho menos, por eyaculación 
retardada, tráfico enfangado y diciembre aguanevado. Algo así. 

Efectivamente, un almohadón de gato y encaje antiguo había 
caído sobre la hoguera breve de los Oriol, que oscurece más que 
alumbra el alto pajar manhattánico de la muchacha, mientras yo 
llenaba de ángeles clitoridianos, como periódicos viejos, el sexo de 
Rimbaud, para a mi vez prenderle fuego a todo. Pero la habitación 
y la casa y el barrio ardían por fuera. Despenetrados y asustados, 
miramos a ver en torno y ardía todo lo que no suele arder: el agua 
de la jarra, los cristales de la ventana, el frío de la terraza, un pie de 
mármol de Rimbaud, el tiempo transcurrido entre la carta recibida 
y la carta no contestada. En cambio, las materias tradicional y 
sensatamente inflamables, como las sábanas, el tiranosaurio, la 
madera de la cama, la mesa, el baúl o las estepas del Asia Central, 
los viejos vestidos hospiciano/románticos, nada de eso ardía y 
gracias a ello nos salvamos, yo envuelto en un traje de Cleo de 
Merode y ella vestida de portera de la fábrica. 

La tristeza decembrina se llenó de orfeones de fuego. Vestidos o 
desnudos otra vez de nosotros mismos, hemos terminado el 
recorrido por su cuerpo o por el mío, y creo haber obtenido de ella 
unos orgasmos en cadena que le descienden a la vagina desde las 
noches barrocas de su cabeza de Salzillo. Luego, ella, ya metida en 
fuego, sale desnuda a la terraza a seguir quemando cosas, muebles y 
sonatas, para escándalo de un imparcial barrio madrileño —<la 


democracia, estos locos de la democracia»—, y por fin nos 
quedamos sentados en el cadáver del aparador, como niños, viendo 
arder todo lo que no arde: el aire de tu vuelo, la cola del 
tiranosaurio, la leche en la nevera, la llamada que viene ya por el 
hilo del teléfono y, como astro que arde entre Kepler y los Oriol, 
con su ignorancia elíptica de arabos, el coño de Rimbaud. 


Lunes, 22. 


Rimbaud vive/duerme (luego lo contaré mejor y por su orden) 
con un tiranosauro que es como el gato de su brujería/angeología. 
El tiranosaurio, algunas noches (duerme naturalmente desnuda), le 
araña a Rimbaud la espalda, se la deja mordida, enigmática de 
rayas secas y sangrientas. 

Y luego, en el amor, cuando está sobre mí tan alta*niña, paso la 
palma de mi mano por su suavísima espalda accidentada, y tengo 
celos del tiranosaurio, porque sé que Rimbaud se place y se 
complace en el dolor amistoso e inocente del bicho, y luego pruebo 
a arrancarle postillas, hilos duros de sangre, rastro de uñas: 

—Quieto, que me haces daño. 

Pero le gusta, acumula dolor sobre dolor, decide que está bien, y 
me pide ella misma que siga levantándole las postillas, arañando 
donde ha arañado el bicho. Renueva así su dolor, como cuando 
Artaud se hurgaba con un puñalito en la herida del cerebro, excita 
su excitación, alienta su placer, de manera que mi trabajo no es sino 
la continuación doméstica, masculina, usual, del trabajo casi 
mitológico de una bestia extinguida, o a extinguir (una cosa entre la 
iguana y el gato persa). 

Soy la continuación de un misterioso bicho. Araño donde ha 
arañado el tiranosaurio, renuevo sangres, gotas frescas, vida, la 
espalda de la niña, siempre entre los incendios y las calcomanías. Si 
la violo de espalda, por detrás, puedo ver el dibujo que ha hecho el 
tiranosaurio, el jeroglífico del juego inocente, nocturno, zoofílico y 
entresoñado. No puede, Rimbaud, hacer el amor con su pequeño 
tiranosaurio, pero puede ofrecer su desnudo de loto y sol cansado 
para que el bicho arañe, muerda, juegue... 

Si no duerme conmigo, Rimbaud duerme con el bicho, que se 
pega a su espalda en posición fetal, como en rarísimo embarazo 


extrauterino, embarazo espaldar de un monstruo en una niña. Si 
duermo yo con ella, trato de acoplarme como sé que se acopla el 
tiranosaurio (dormido, en tales casos, sobre un almohadón que 
tiene bordado un tiranosaurio), y muerdo y araño y divierto su 
sueño con mi rollo, hasta sentirme, hasta saberme convertido en un 
bicho de leyenda, degradado/sublimado. 

Por la mañana, en el espejo, me veo cara de iguana. 


Miércoles, 24. 


La saliva, vestido de saliva por Rimbaud, recorrido despacio por 
su lengua, esto es ya mi mortaja, dulce telaraña de saliva joven, 
sudario de muchacha, paciencia de su lengua por mis pezones, mi 
escroto, mi recto, viaje de la culebra roja y feliz que es la lengua 
por el paisaje yermo, por la tierra baldía de mi cuerpo, toaste land 
de donde huye Eliot, católico/reaccionario* o lo que fuera, entre 
landas de picha y semen tierno. 

La lengua de Rimbaud, su femenina lengua mentirosa, su lengua 
de inventar cuentos con barba, dos hermanos en uno, hermana muy 
tetuda que no tiene, recorre ahora mi cuerpo con la sinceridad de la 
saliva. Mortaja prefinal, hilo de niña, envoltura caliente, gran 
ternura. 

Su lengua me comulga, yo soy su eucaristía, colegiala reciente 
de conventos sumergidos, ha pasado al altar derribado de mi 
cuerpo, comulgante callada de las edades que en un hombre se 
adunan como camellos doblados unos contra otros. Hay arena muy 
fina (esa arena que dejan siempre los cuerpos cuando joden) en la 
sabana virgen de la niña. 

Investido en lenguaje de saliva, alfabeto mojado que me habla 
esta muchacha en su silencio, mar que viene paso a paso, caballito 
de mar que me frecuenta, cuerpo revisitado, o ese monstruo marino 
que devora mi falo, que hace submarinismo entre mi cuerpo, lengua 
de ella en mi ano, esto sería una cota de malla hace veinte años, 
pero ahora, cuando ya sólo doy de mí un miembro tardobarroco, 
más cosa de antiquité y Patrimonio Artístico Nacional que apero de 
joder como es debido, ahora, digo, el homenaje salival de la 
muchacha se me ha tornado funéreo, tristísimo. 

Su lengua de mentir y comulgar. Lengua fresca de niña, entre la 
eucaristía y la hipocresía, como todas las lenguas infantiles. Lengua, 


pájaro de saliva, pico suave, lentísimo gusano por mi piel, con 
rastro de palabras muy mojadas. 

Tu saliva, Rimbaud, niña, mi amor, ha vestido esta noche al 
desnudo, acto de caridad, más que lujuria, comprobación muy 
tenue que los niños, tan bucales, hacen de las semillas y los sexos. 


Jueves, 25. 


Hay el día en que Rimbaud se lava la cabeza con mucha 
frecuencia y lo suyo es una orgía de jabones, geles, champúes, cosas 
que roba en el híper, cosas que le regala el droguero, que está 
enamorado de ella y la llama «flor de la mañana» y así, y Rimbaud 
se pone muy deprimida por gustar tanto a esa clase de personal: 

—Ya sólo triunfo con las carrozas. Debo estar gordísima. 

Para pasar la depresión, Rimbaud se lava la cabeza, desnuda 
toda ella en la ducha, dejando que los lujos para el pelo le resbalen 
por todo el cuerpo, en un hermoso e inseguro recorrido que siempre 
olvida un copo de espuma en un pezón o en una axila, como una 
batalla perdida o ganada, más la frontera de nieve que se acumula 
en el borde del pubis, como las fronteras naturales que se 
acumularon en el invierno de Rusia, dejando a Hitler, Napoleón y 
Muñoz Grandes varados en la blancura incorporada, saludándose 
cada uno en su idioma, derrotados, desconcertados y sin entenderse 
(algo así deduzco del libro de Historia que estoy leyendo, mientras 
Rimbaud se lava la cabeza y de paso se ducha, o a la inversa). 

Mi niña no se seca nunca la cabeza, ni se la peina, de modo que 
lo que abrazo durante todo el día es una fuente romana con la 
melena de piedra mojada por el agua y el viento de los turistas. 

Quizá, si hay sol, se pone un rato en el quicio de la ventana, o 
en la terraza, con el tiranosaurio en el regazo (vestida sólo de su 
braga) y el sol le peluqueriza los cabellos de ángel de Pasolini, una 
selva negra, salvaje, joven y hermosa, donde ella, por aliviar un 
poco tanta fiereza, se pone una cinta en lazo. 

A la noche, en la cueva de música y afgano, cuando deja su 
cabeza en mi cuello, durmiendo sus sueños despiertos, respiro esa 
humedad de pelo, todavía, y me vuelve de golpe, en la mitad del 
túnel de la noche, la lámina en contraste de su desnudo al sol — 


quicio de la ventana—, cuando la luz sacaba esquinas a sus pechos, 
a sus caderas (apenas esquinadas) y el sol volvía a ser negro, como 
lo es en su origen de carbón, en la melena negra de la niña. 


Viernes, 26. 


Lo que habría que hacer ahora, para empezar por el principio y 
que esto tuviera planteamiento (Pereda y otros melorrústicos hacen 
planteamientos topográficos, paisajísticos, y uno acaba perdiéndose 
en el bosque de la prosa descriptiva, geográfica y catastral, y uno no 
se salva hasta que tira el libro, como abriendo una puerta, y ya está 
otra vez en casa), lo que habría que hacer, digo, es contar cómo yo 
nunca he contado con una picha mía, propia, disponible, sino que 
mi cosa siempre ha sido posesión de unas u otras, pues las mujeres 
se pasan el falo masculino como se pasan las agujas de punto de la 
abuela, de generación en generación, y uno tiene que pedirle, a la 
celadora de turno, que le deje el instrumento para ir a mear, cuando 
ya no puede más. 

Después del planteamiento, vendría el nudo, o sea, cómo yo 
lucho contra una mujer que trata de apropiarse para siempre de mi 
pene y embalsamarlo o llevarlo junto a la sangre de San Pantaleón, 
que por cierto estos días ha vuelto a licuarse/coagularse, para 
edificación de relapsos. El conflicto estaría en que la mujer/amante 
quiere mi órgano sexual para estos fines místicos y la mujer/esposa 
lo quiere para rodar la harina de las empanadillas, que es lo que ha 
usado toda la vida para que las empanadillas le queden coruscantes. 
En este conflicto místico/doméstico, la solución podría ser que yo 
me la corto (si no la tuviese ya cortada) y se la arrojo a una lectora 
de platea para que se haga un fetiche negro de color blanco. 

El resto del reparto muere envenenado de empanadillas de picha 
y San Pantaleón vuelve a licuarse mientras las monjas abominan del 
siglo y hacen empanadillas rellenas de sangre licuada del santo (que 
siempre sobra un poco hasta la próxima glaciación), y las reparten 
entre los pobres y las porteras de la cercana calle de los Hermanos 
Serrano Súñer. Como cuando Luis Trabazo, escritor orensano, 


tuberculoso y difunto, cantó en su propio entierro finos aires 
gallegos, hasta echar la sangre por la boca (una licuación laica, o 
licuación/laicización), y la sangre salpicó la empanada de lampreas 
y luego él ofrecía empanada al personal con sus propias manos de 
muerto, y sólo la probaron los perros. 


No sé si voy a ser capaz de desarrollar tan poderoso argumento, 
dado que me falta el andamiaje de aquellos novelistas/albañiles del 
xix (ya los palotes de los siglos parecen andamios) y me falta, sobre 
todo, fe en el realismo catastral de la vida. Sea como fuere, uno 
siente la necesidad de contarlo todo por salvarse en lo amarillo, y 
diré que mi picha ha sido fetiche familiar que ha pasado de criadas 
a niñas de la casa, de meretrices a novias de primera comunión, de 
locutoras madrileñas a empleadas llenas de resignación e 
inexperiencia, y que ahora, en el momento en que escribo, no puedo 
decir exactamente si mi picha está bajo la almohada de pluma (sus 
propias alas, que se hace almohadones con las plumas que se le 
desprenden) del ángel custodio, o en el interior de la vagina negra 
de Rimbaud, que se masturba entre Rimbaud y el vino tinto, con 
tan práctico instrumento, o en el secreter de Rimbaud, litografía y 
verso, de droga verde y tabaco paranoico, que suele guardar estas 
cosas entre abanicos de la abuela, jeringas de los yonquis que se 
han suicidado por ella con una sobredosis, sortijitas notariales de su 
madre y postales andróginas de Pasolini. Mientras no encuentre mi 
picha o mi pluma no puedo seguir escribiendo. 

Quien primero tuvo mi picha o tomó posesión de ella, en un 
vandalismo característico de los ricos, fue Teresita, hija de un 
presidente de Diputación del falanghitlerismo. Teresita era 
jesuitina, pálida, malvada, guapa y dispuesta. Teresita, a sus diez u 
once años, tomó mi picha casi infantil, subdesarrollada, 
infradesarrollada, una pichita tiritante de después de la guerra o 
después de la nieve, no recuerdo, y me enseñó que esa cosa amarilla 
y como grasienta que se me formaba en torno al capullo, era el 
esmegma, exudación natural y protectora que había que limpiar con 
agua o con la uña para que no se acumulase o pululase de 
microbios. Así que muchas tardes, a la luz austral/boreal de la nieve 
que había caído en la luna, nos metíamos en la cochera oficial de su 
padre, con olor a neumático mojado, o nos subíamos a la copa de 
una acacia, si era abril, y mientras yo comía pan y quesillo, o sea 


gatillos, o sea el fruto blanco y nutritivo de la acacia, Teresita me 
lavaba la picha, con agua, me limpiaba la esmegma, me secaba con 
el borde conventual de su* túnica y luego se metía todo el material 
en la boca: 

—Los pobres siempre tenéis hambre —me decía, puesto que yo 
no paraba de comer gatillos. 

Pero en seguida a ella se le llenaba la boca niña con las flores de 
acacia de mi semen, que era como un ramo blanco y puro, 
perfumado y casi infantil, que le salpicaba en pétalos el halda azul 
de jesuitina. A veces solía venir una criada suya, encebollándonos 
con su cebolla, a disfrutar de los caprichos de la señorita, de modo 
que, si me pongo a hacer memoria, me parece que, durante toda la 
década de las nieves, mi picha fue propiedad de Teresita, que la 
llevaba en sus plumieres perfumados como un pito de barro. Pitaba 
de pronto en clase, para asustar a la monja, y como era la hija del 
presidente de la Diputación, nadie le quitaba su pito, o sea el mío. 

Durante la década de las lluvias, que fue la siguiente, mi picha, 
que Teresita debía haber dejado abandonada por cualquier parte, 
caprichosita como era, entre sus huesos de taba de jugar a las tabas, 
mi picha, digo, pasó a posesión del ángel de las masturbaciones, 
que ahora recuerdo como un ángel sombrío, resentido, adolescente, 
furioso, vagamente parecido a mí en los espejos, pero tirando a azul 
en el color de la piel, mientras que yo tiro a amarillo, como el 
esmegma, como este folio y como el amarillo propiamente dicho. El 
ángel de las masturbaciones era como un anticipo opuesto y 
simétrico al ángel custodio. 

El ángel de pestañas postizas, que vendría siglos más tarde, 
después de inviernos como glaciaciones y veranos como dinastías 
egipcias, el ángel custodio es lo que un estructuralista podría 
oponer el día de mañana, estudiando mi obra, al ángel de las 
masturbaciones, porque el ángel de las masturbaciones era 
narcisista, resentido, desesperado, blanco por fuera y rosa por 
dentro, pero siempre tirando a azul, y con las rodillas sucias como 
yo mismo. Lo más sospechoso era que se acordase tanto de Teresita, 
cuando yo no me acordaba ya para nada. 

Siglos más tarde, la vida, que no es sino el organigrama 
equivocado de un estructuralista bujarrón y pasado de moda, 
encontraría para mí esta figura gratificante y compensatoria del 


ángel custodio, criatura nicena, teológica y con pestañas postizas de 
cabaret a lo Crazy Horse, que, entre tanta geología de mujeres y 
lagos bioespaciales, tuvo para mí, no sé por qué, la virtud 
ensalmatoria, refrescante, lustral y medieval de devolverme mi 
picha como colocándole a un retablo barroco lo que le faltaba, la 
pieza perdida. (Sólo la mujer como ángel custodio —esta y otras— 
le redime a uno para siempre del ángel de las masturbaciones, que, 
si no, puede dominar y ensombrecer toda una vida). 

El ángel llevaba mi picha por la vida como una luz, como un 
cirio rizado, como una lámpara etrusca, y a veces le ponía delante 
su mano derecha (lo portaba en la izquierda) para proteger la 
llama, no sé qué llama, del viento de los mercados, las multitudes 
de la Gran Vía, las corrientes de aire de los teatros, la galopada de 
los caballos locos y sexuales de su espectáculo o la nieve que estaba 
nevando en su Canadá natal y podía apagarle la vela, aquí en 
Madrid. El ángel custodio, durante mucho tiempo, llevó mi picha en 
su serón de medio hippy, entre polveras, lápices de maquillaje, 
compresas ensangrentadas, petrodólares (escasos), rollos de 
celuloide rancio, pedazos de pan también rancio, pestañas postizas 
de repuesto y una malla de ballet. 

Por la noche, en su camerino, colocaba la picha/vela entre los 
tarros de pintura, delante de su espejo, y a la luz de la picha se 
pintaba de oro negro y motas rojas su bellísimo rostro, creando otra 
belleza, innecesaria, sobre la natural y canadiense. También, entre 
número y número de desnudos, leía libros o traducía alguna cosa 
mía para las revistas en inglés, en su máquina de escribir portátil de 
color verde, color que le sugirió pintar de verde, una noche, todo el 
camerino colectivo, y así lo hizo, anegando a los otros caballos de la 
cuadra salvaje/vaginal en numerosas manos de brocha verde que 
intoxicó a unas cuantas chicas, cambió la hermosura de otras e 
incluso arruinó el espectáculo (el público se cansaba de ver tantas 
tetas verdes pintadas a brochazos). La echaron a la calle, y entonces 
siguió en su buhardilla/apartamento, con la picha a modo de vela, o 
la vela a modo de picha, leyendo y escribiendo, hasta que llegaba 
yo, ella soplaba la vela y sólo nos iluminaba el fuego de frecuentes 
incendios. Nos metíamos en la cama, y ella ya tenía la cosa dentro, 
picha o cirio rizado, de modo que yo no tenía más que agitarme un 
poco, hablarle de sexo en inglés sin saber inglés y procurar que le 


llegase el orgasmo. 

Inevitablemente, y según la escena/piloto que he descrito, 
acababa habiendo un orgasmo en sus ojos de color báltico mientras 
su vagina seguía helada y su clítoris aterido y canadiense. Le pedí 
que me devolviese mi picha, le agradecí las traducciones para 
siempre y ahora debo decir que, aparte el fuego eterno a que pudo 
llevarme, como llevan siempre los ángeles, ella sabía masturbarme 
con sus manos de señorita granjera o su boca de Charlotte 
Rampling, y sólo con eso había alejado para siempre de mi vida el 
ángel de las masturbaciones. 


Durante la década del sol, liberado yo del ángel de las 
masturbaciones, al que dejé encerrado en unos urinarios de estación 
de cercanías, con olor a mierda y a soldado, y antes de que el ángel 
adónico apareciese en mi vida, la picha que lleva, o debiera llevar, 
mi nombre pasó a manos de compradoras de curiosidades, 
extranjeras de tienda de antigiiedades, cursillistas de castellano, 
casadas jóvenes de Oslo, como Bodil, u holandesas de barra, como 
Ketty Keuzemkamp. Durante la década del sol tuvimos el sol encima 
todo el tiempo, apenas hubo noches, las mujeres habían adoptado 
ya el bikini como prenda habitual para ir incluso a la ópera, y la 
población se fue a residir casi masivamente a los litorales con 
espuma fresca, extranjeros desnudos y bancos de hielo que venían 
remolcados desde Groenlandia por las mulas de una multinacional y 
el látigo de un tour-operator. El sol, sí, estuvo más cerca de la Tierra 
que nunca, durante una década o casi, y por eso no hubo guerras 
mundiales, la gente viajaba en submarinos profundísimos y las 
presentaciones de libros, si eran de Taurus o Gallimard, se hacían 
siempre a nivel abisal. Sólo los premios horteras se daban en la 
superficie. 

La década del sol fue, quizá, la más feliz, poética o musical para 
mi picha/pene/falo, ya que por entonces conoció su valor como 
anti-quité y como curiosidad del Rastro. Yo iba al Rastro un 
domingo por la mañana, le dejaba mi adminículo al Berchi, o a 
cualquier otro y, cuando volvía, *al domingo siguiente, recuperaba 
el miembro y, con él, una pela larga, unos cuantos verderones, 
lechugas, lagartos, kilos o sábanas de cinco mil, porque los 
chamarileros de la gran chamarilería madrileña donde nací habían 
ido compravendiendo mi cosa como si fuese una viruta barroca, un 


pez de colores o un dedo cortado de ángel goticoflamígero de un 
retablo desguazado en Salas de los Infantes o en Murcia. 

Durante la semana, el objeto había pasado de turista caprichosa 
a coleccionista pederasta de antigiiedades, de Gregorio Prieto (quizá 
le faltaba picha a uno de sus arcángeles barrocos de colección) o 
Orson Welles, que andaba por el Rastro bebiendo vino caliente, 
fumando puros pornográficos y viviendo todavía el tópico de la 
España different, un tópico muy de la década del sol. 

Finalmente, y en plena primavera madrileña de la señora Stone, 
yo recuperaba el adminículo, dando por terminado el trapicheo, me 
guardaba el pastón, de donde ya iba deducida la comisión de los 
grandes hombres del Rastro, y en cuanto llegaba a la pensión 
estudiantil donde vivía, me metía en el baño a examinar 
detenidamente el miembro, no fuera que tuviese carcoma de 
chancro, polilla de sífilis o blenorragia de otros bichitos de esos que 
se alimentan de plateresco/churrigueresco y otros barroquismos 
tardíos, como se alimentan los críticos de arte, que viven en 
espiroquetas. 

Si la cosa ofrecía un aspecto inocente, aunque hubiese perdido 
un poco el estofado renacentista que siempre tuvo, yo me la 
colocaba como el herniado que se coloca la hernia en su sitio, por 
debajo del braguero. 


Pero quien más disfrutó, detentó (aunque no sin derecho, como 
sugiere esta palabra), saboreó, paladeó y manoseó mi picha de oro 
renacentista y orina clara, durante la década del sol, fue María José, 
de diecisiete años, estudiante de Letras en la Complutense (como 
hoy Rimbaud), hija y nieta de una gran familia bien del barrio de 
Salamanca. María José, alta, niña, bella, dura, blanda, irónica, llena 
de risa y tabaco, digamos que descubrió las pichas en mi picha, los 
ángeles y arcángeles (incluido el de las masturbaciones) del 
eróticoplateresco que era todo yo, en mí, y por eso fuimos felices 
mientras ella llevaba el objeto de arte entre sus cuadernos de 
apuntes o en su bolso de bandolera, revuelto, con olor a pizarrín, 
tranvía, griego y vino. Cómo era, dios mío, cómo era. 

Nos habíamos conocido en el café/sotanillo de Teide, en 
Recoletos, a la sombra gótica, pero ya apenas flamígera, de César 
González-Ruano, y así como el ángel de pestañas postizas se 
corresponde estructuralmente al ángel de las masturbaciones, en 


esta historia (se  corresponde/opone), debo decir que la 
efeboandrógina María José se corresponde (sin oponerse) a Teresita: 
niña de clase superior a la mía, bellezas parecidas, temperamentos 
parecidos, que toma/toman mi objeto íntimo con la naturalidad y 
simpatía con que las clases altas han depredado siempre al pueblo, 
en este país, en este Madrid de chisperos (herreros de Maravillas 
con fraguas que echaban chispas) y manolas (judías conversas de 
Lavapiés que exageraban su majeza para disimular). María José/ 
Teresita durmió toda la década del sol, o casi, con mi objeto debajo 
de su almohada burguesa. Al terminar la década, comprendió que 
tenía una década más y decidió casarse. Había terminado la etapa 
infantil de dormir con pichas debajo de la almohada. No lo hubiera 
visto bien ni Freud. 


Sábado, 27. 


La década de la Luna, que es la que está muriendo, la que 
morirá con este libro y en la que espero morir yo mismo, bajo el 
lema de Cocteau, la luna es el sol de los muertos, la década lunar, 
digo, me sorprende ya con mi aparato (y sus dos ovoidales 
adminículos) convertido directamente en objeto de arte, codicia de 
marquesas, tesoro de eruditos bujarrones y fetiche del todo Madrid, 
al que le falta, como del mar dijo Mallarmé, una gota de nada. 

Las duquesas lo usan como abrecartas, las marquesas lo exhiben 
obscenamente en sus Rastrillos, a ver si alguien da una pasta y 
sacamos a un niño vallecano del purgatorio, o le damos un bocata 
calamares a un ánima. Las condesas lo llevan a sus monterías como 
cuerno de caza, las princesas le hacen vestiditos para que jueguen 
con él las infantitas, y las reinas y reinonas lo dejan sobre una 
cómoda, distraídamente, esperando a que yo vuelva para 
devolvérmelo. 

Nunca hubiéramos supuesto Teresita ni yo, cuando limpiábamos 
mi círculo balanoprepucial de esmegma, como se le limpia a un 
niño la caca (en la remota década de las nieves), que este 
adminículo iba a andar en bocas de embajadoras, como joya papal o 
botella genealógica. Claro que luego supe, recordé, comprendí cómo 
mi picha no era común, sino reliquia del pasado, objeto de arte, 
efectivamente, fetiche religioso, aparato mágico, antigiiedad ilustre, 
y de ahí que las mujeres de toda clase, condición, edad y 
nacionalidad lo codiciasen tanto como pueden codiciar una perla de 
la corona inglesa. El que luego, aparte la condición tesorera de la 
mujer, algunas lo utilzasen para masturbarse o fecundarse, es ya 
desviación de la intrahistoria, como cuando aparece un stradivarius 
tocado por un clochard bajo las aguas del Sena. 

La mujer tiende al fetiche como el hombre a la metáfora. La 


metáfora es imaginación centrífuga que expande el significado de 
una cosa para impregnar otras muchas, mediatas o inmediatas. De 
ahí nacen la poesía y la teoría de los quasars. Esto explica a Rilke y 
al hombre que me arregla el televisor. El fetiche es, por el contrario, 
imaginación centrípeta que toma la parte por el todo, resume el 
mundo, lo reduce a un símbolo adjetivo portátil, practicable, para, 
luego, olvidarse del mundo simbolizado y quedarse con el símbolo. 
A esta tendencia fetichista, simbolizante, icónica, de la mujer (tan 
servida por las religiones) le ofrece el hombre un pene, que es 
resumen de toda la hombredad, casi la más pequeña de las muñecas 
chinas y sucesivas en que todos consistimos, y la mujer se aferra a 
ese mito antipoético, se convierte toda ella en urna de la reliquia 
paleocristiana del amante magdaleniense que tuvo alguna vez, en la 
era matrilineal. 

Por otra parte, el economicismo innato de la mujer hace que le 
dé a su reliquia masculina (aparte el carácter sagrado), variados 
usos cínicos que le ponen una vela de espermatozoides al dios del 
amor y otra al diablo de la utilidad. La mujer busca la aguja de oro 
de la picha en el pajar de la hombredad y hace pasar por su ojo el 
camello de la memoria, donde sitúa siempre los días felices 
(Beckett) de un paraíso matrimonial (o adúltero) perdido que nunca 
existió. 

Sólo diré ahora que quien más y mejor ha hipotecado 
últimamente mi picha (ya de oro viejo) ha sido Rimbaud, 
androefébica que se masturba con el glande una leve oreja o guarda 
miembro y testículos, como si fueran los de Antinoo o los de 
Pasolini, en uno de sus mil plumieres perfumados y colegiales 
(Teresita: eterno retorno de lo femenino), entre cintas de tiempo, 
calcetines con dedos (se le enfrían), estuches de ovoplex, fotos 
carnet sepia de Gabriel Miró y una pipa diminuta y requemada de 
fumar has. La mujer ha inventado la picha/fetiche, la picha/capilla, 
la picha/exvoto, la picha/reliquia, la picha/gruta, la picha/cripta, 
la picha/hornacina, la picha/icono. 

Sólo Rimbaud, quizás, había inventado la picha/picha. 

El hombre ha inventado el coño/flor, el coño/boca, el coño/ 
metáfora, el coño/dragón, el coño/infierno, el coño/fuente, etc. El 
hombre me parece que aún no ha inventado el coño/coño. Copular 
es algo así como echar a reñir dos mitologías: la que cada sexo ha 


fraguado respecto del otro. O una mitología contra una mística (la 
femenina o la masculina). De esto último, el carácter contra natura 
de las cópulas más naturales. Me veo fornicando con Rimbaud en el 
espejo de virulas blancas, viejas y adornadas, y el total ella/yo es un 
todo centáurico y raro: la bestia rosa. 

Rimbaud vivía mi picha como una angeología y su vagina como 
una demonología. Sus orgasmos eran descargas sacrílegas. En el 
espejo de su casa pasta plata el centauro en que juntos consistimos. 


Domingo, 28. 


Rimbaud, efeboandrógina, había conocido los largos veranos del 
Norte, cuando el cielo llueve pianos desfondados y un yonqui con 
sangre mora quiere golpear la boca pura de la niña con su glande 
rojo y como de charcutería. Rimbaud, efeboandrógina, había vivido 
los lentos y cálidos inviernos del Sur, paseando sola por los caminos 
de escarpadura y lagartos, con una sombrilla para la sombra de su 
pelo y sus ojos, al encuentro del difunto Gabriel Miró, al que habría 
querido poseer muerto, sepia y con todo el azul del mapa en sus 
ojos de gran perdedor de la literatura. 

Rimbaud, efeboandrógina, efeboacrática, efeboanarco, había 
sido niña novia, en el Cono Sur, Pondo de Cultura Económica de 
México, de un conde antillano que quería meterle a la niña en la 
vagina, hasta tocar el himen, un dedo gordo, negro, mulato, 
cuarterón, como una picha con uña. Rimbaud había vivido la noche 
diurna de París alimentándose de palomitas tostadas y versos de 
Mallarmé medio entreleídos, y había conocido el amor de los árabes 
enamoradizos, el sexo de los amigos gordos y frustrados, la caricia 
de los homosexuales como un arañazo, y el arañazo de los novios de 
provincias, como una caricia. Rimbaud, camellero de popper y 
material, había ascendido a los cielos del techo y el artesonado de 
humo, contemplando desde arriba, con su cabeza desprendida de 
muñeca lista, las orgías de mierda de los maricas, las bodas mañicas 
de sus hermanas, el fuselaje del odio familiar y los distintos caminos 
que toman el padre y la madre dentro del mismo espejo. 

Rimbaud había sido ángel de la guarda, ángel custodio y ángel 
de las masturbaciones, pero no a la manera de los que salen en este 
libro, con nombres y apellidos (ver índice que no hay), sino a la 
manera del teatro, con polvos de talco y purpurina, y siempre 
lamentó no ser un ángel romano del Pincio para que la violase 


Pasolini bajo los puentes de ese río ancho y sucio donde caga la 
gente y se lavan los pies las estatuas del santoral. 


Rimbaud tomaba el autobús de la Universitaria vestida de San 
Juanín, con melena de Leonardo, ojos de éxtasis transverso y túnica 
de baraja, lo que hacía que el cobrador la recibiese como a una 
artista de cine, y que los homosexuales de románicas la buscasen 
como a un travestí. Pero Rimbaud, una vez en la Facultad, se ponía 
las gafas negras de Ramoncín y hablaba de la vida sexual de 
Petrarca, en el bar, entre bocatas/chorizo y porros afganos que 
había recibido de Pablito la Paulova, por correo certificado. 

Rimbaud, en la noche, se sentaba en bares de mimbre a escuchar 
la música de las más viejas arpistas de la ciudad, ancianas que 
vivían en su arpa como el canario viejo en su jaula, y que hacían 
una música de petirrojo que a Rimbaud le llenaba el alma de 
nesqiiik, Mahler, sopas Campbell (siempre la frustración Andy 
Warhol), orina fresca de Patty Smith, ajos tiernos surafricanos, 
popper místico, recuerdos de la Orquesta Sinfónica Municipal de 
Castellón de la Plana y colores Alpino. Con los lapiceros Alpino, 
antes de dormirse, en su buhardilla, a la hora de las camionetas 
carga-y-descarga, Rimbaud dibujaba para mí a Afrodita 
Anadiomenes, con un plis rubio en el pelo, y después de haber 
dormido me daba el dibujo en un folio: «Para ti, lo he hecho para ti, 
sé que te gustan las rubias, yo soy morena, sí, y qué, vete a la 
mierda». Estaba con la bajada. 

A Rimbaud la había conocido en La Bobia del Rastro, un 
domingo por la mañana, cuando ella llevaba las gafas de Ramoncín 
y un tiranosaurio en el hombro. Andaba trapicheando en el 
material: 

—¿Cómo te lo haces, tía? 

—Paso de ti, muermo. 

Lo cual que nos tomamos unos vinos. 

El tiranosaurio lo miraba todo con sus ojos de dragón indignado 
y su cresta verde se alzaba por encima del mogollón de las melenas 
y la pana, los suéteres y las barbas, el humo y la cháchara. 

—Las ciudades son hierro y charla lejana —le dije a Rimbaud, 
por epatar. 


—Cendrars —respondió sin vacilación. 

—René Char. 

—Bueno, por ahí. 

El tiranosaurio, en su hombro, junto a su melena de Rimbaud y 
sus ojos de muñeca estrangulada, era como la gárgola del odio en la 
catedral del humo. El tiranosaurio comía friskis de gato y 
albóndigas. 

—¿Le doy unos cacahuetes? 

—No me envenenes al bicho. Un besito, saurio. 

Y torció la cabeza hasta que el tiranosaurio puso su boca de 
reptil, como casualmente, en la boca de ella, ingenuamente sensual, 
una boca de un mulatismo atenuado, infantil y directo. «Pronto 
tendré que besar donde ha besado el dragón», me dije. 

Y así fue. 


Fuimos en un taxi a su buhardilla. El taxista quería hacer 
bromas con el reptil. Creía que era una bicha como las de su 
pueblo: «Por el verano las mato a palos». 

—+Es un tiranosaurio. 

Y el taxista se ahogó en su propia ignorancia. 

Rimbaud, en su buhardilla, vivía con un Nijinski acartonado y 
saltarín, un Cocteau que posaba para Modigliani (o al revés), varios 
efebos morenos que se sodomizaban entre sí al sol del mediodía, 
lleno de solares y chimeneas satisfechas de su humo burgués. 

—Vives en una soledad muy acompañada. 

— Aquí sola con el bicho. 

Se quitó las gafas negras y me miró a los ojos con una mirada 
enredadísima de premoniciones. El tiranosaurio, en la cocina, comía 
como un gato, casi como una gata. La Alicia de Carrol se vestía y 
desnudaba ante una bandeja/espejo de plata falsa y Virginia Woolf 
hacía ganchillo junto a la ventana. Era una buhardilla muy 
aprovechada. 

—«¿Los tienes a todos realquilados? 

—No seas hortera. Me tienen realquilada ellos a mí. 

—¿Te acuestas con todos? 

—-Otra horterada. Pero sí. Soy bisex. 

Nos quedamos callados, como siempre que un hombre y una 


mujer están por primera vez solos en una habitación. Aquella 
multitud dejaba entre sí grandes huecos de soledad. 

—¿Quieres sopas Campbell? 

Y almorzamos una sopa Campbell, como principio y fin. 
Rimbaud, con sólo la bata de la desnudez, con la desnudez como 
una bata, tenía al tiranosaurio en el regazo y le daba algunos sorbos 
de sopa Campbell. 

—Si te viera Andy Warhol —dije. 

—¿Le conoces personalmente? —me preguntó, vagamente 
ilusionada. 

—No, claro. 

Nijinski, Cocteau, Modigliani, los efebos, Alicia y Virginia Woolf 
se habían metido en los armarios a jugar a las cartas, como por lo 
visto hacían todos los domingos. El tiranosaurio miraba por la 
ventana, como un gato o un perro, la tarde triste del domingo. 
Rimbaud y yo hicimos el amor. 


Lunes, 29. 


Rimbaud, cuando esnifaba popper, sentía que la cabeza se le 
volaba hacia el techo, como esos globos con mucho gas, y allí 
quedaba su cabecita, como un lujo del artesonado, oscilando 
vagamente de la sombra de la melena a la sombra de las alturas, 
mientras sus ojos de niña lista asfixiada por un sátiro en el bosque 
lácteo, miraban al cielo con lo blanco, o me miraban a mí con lo 
negro, tendido como estaba yo en la cama, con el abrigo puesto, 
leyendo a Colette en un tomo de obras completas que yo mismo le 
había regalado a la efeboandrógina. Le gustaba Colette. 

—Dice Colette que al servir el té hay que derramar un poco — 
habló su cabeza desde el techo—, porque hacerlo bien es de 
camarero. ¿Verdad que es finísimo? 

Rimbaud tenía el cuello largo como el de algunas esculturas 
clásicas rotas y empalmadas, a las cuales el empalme les ha dado 
una esbeltez de cuello que es ya modernidad, belleza moderna y 
baudeleriana que nunca habría soñado el clásico. 

Rimbaud tenía los senos inexistentes, como esos dos huecos que 
pintaban los vanguardistas de entreguerras, en sus desnudos, para 
figurar los senos, y yo siempre esperaba ver entrar y salir palomas 
por aquellos huecos redondos y limpios, pero Rimbaud admiraba 
por la calle a las mujeres de mucho cuerpamen: 

—Yo me hormono, yo me hormono —decía, dispuesta al 
sacrilegio científico contra su naturaleza adónica. 

Rimbaud tenía los pies más esbeltos que breves, bellos en todo 
caso, y de un pisar como de modelo de Loewe, incluso cuando se 
ponía las botas de trapo de jugar al baloncesto, cosa a la que ella no 
jugaba, como a ninguna otra. Rimbaud, en el amor, se dejaba 
puestos los blancos calcetines ásperos de la colegiala encalcetinada 
hasta la rodilla purísima como una hostia, y había ese momento de 


desesperación erótica en que yo, con una mano libre (hay que 
procurar que, en la cópula plurimembre, sobre, a pesar de todo, una 
mano para una necesidad) le desnudaba uno de los pies, le 
arrancaba el calcetín, y luego trenzaba los dedos de mi mano con 
los de sus pies, cosa que a ella le gustaba tanto como colocarse mi 
glande dentro de una de sus leves orejas de perfume y audición. Así 
era Rimbaud. 


Rimbaud tenía un ombligo vertical donde podían quedarse a 
vivir los ratones del flautista de Hamelín que inevitablemente es 
todo escritor, como dentro del agujero de un queso. Rimbaud tenía 
unos glúteos como un planetario joven, ingenuo y siempre 
compensado/descompensado, según las posturas. Rimbaud tenía, 
sobre todo, esa separación entre los muslos que permite pasar un 
triángulo de luz, un triángulo isósceles, un triángulo teológico, más 
la fragosidad del vello y la pureza apurada de la cara interna del 
muslo. Rimbaud era de una morenez desnuda que transparentaba 
una palidez y en su cuerpo de mujer vivían un muchacho y un mito, 
un andrógino y una estatua, un efebo y una lámina. 

Había que poseer todo aquello violentamente, unificándolo en el 
grito de la penetración y el orgasmo. 


Martes, 30. 


Los bronquíticos. La bronquitis es una multitud. Cuando tengo 
bronquitis y toso, es como si apaleasen una alfombra histórica: 
miles de cuerpos mediocres, docenas de yoes escondidos se 
desprenden de mí, quedan indecisos en el aire de diciembre. 

Cuando estoy sano, soy yo solo. Bronquítico soy una multitud. 
Una multitud compacta, acantonada en mí, acuartelada en mi 
pecho, una horda de tiñosos, una turbia turba de harapientos que se 
esparcen en torno y me dan corte y rubor. Los bronquíticos viven en 
uno como los bacilos de la bronquitis. 

Lo que quieren es jaleo, que yo tosa mucho, para hacerse notar 
ellos, salir al exterior, ir y venir. Todos mis yoes frustrados, oscuros, 
enfermos, miedosos, mediocres, tontos, acatarrados, viven la fiesta 
de la bronquitis, la bronquitis como una fiesta. 

Si me pongo a trabajar y toso, los bronquíticos, como peregrinos 
medievales y juerguistas de la Vía Láctea, me lo revuelven todo, me 
escupen los papeles, tiñen de ocre/verde de esputo el amarillo 
matinal de estos folios (amarillo que nunca verás, lector, porque no 
va incluido en el precio del libro). 

Luego está el problema de la picha. Cada bronquítico quiere su 
picha, claro, con tanto derecho como yo mismo, puesto que son yo 
mismo. Pero no puedo darles una picha a cada uno, ni siquiera una 
para todos o para uno solo, porque, como he narrado, mi picha 
suele estar en poder de alguna muchacha. 

Si asisto a un almuerzo o una cena elegante, los bronquíticos me 
dejan mal, tosen en los platos, gargajean por sobre el manjar de la 
dama de al lado: 

—Parece mentira, Umbral, ya ha vuelto usted a venirse con 
todos sus rojos —me dice la marquesa de los miércoles. 

Y a ver cómo le explico yo a la marquesa de los miércoles que 


no son rojos, sino bronquíticos, la Internacional de los bronquíticos. 

Se ponen tan cachondos y tan salidos que al final me voy, con 
todos ellos embozados en mi bufanda roja, a visitar a Rimbaud, por 
ejemplo, que suele ser quien esconde mi falo, con los hermosos 
huevos de oro, en una cómoda de su casa incómoda. 

Rimbaud, como siempre, quiere hablar de Keats e incluso de 
Yeats, contar cosas de su lejana familia, o el último cuento que se 
ha inventado sobre el tiranosaurio, que dormita en un almohadón 
que tiene bordado un tiranosaurio. Pero los bronquíticos se 
impacientan, no están para historias, sólo quieren echar un polvo. 

No son infinitamente escuchadores de la mujer, como yo. 

Hasta que Rimbaud, mirándome con amor, saca mi aparato de 
un cajón y entonces los trescientos bronquíticos, uno por uno (me 
cuento entre ellos, claro, pues ellos no contarían nada sin mí), nos 
vamos beneficiando a la niña, que gime, llora, clama, llama 
confunde a los bronquíticos con sus legiones de árabes de París, en 
el delirio del orgasmo, y tenemos una fiesta sexual sucia, intensa y 
mediocre. Ya de madrugada, ella, desnuda y con una cinta cadmio 
en el pelo, nos va dando nesqúik a todos los bronquíticos, que 
tosen/tosemos dulcemente en sueños, comida de bacilos nuestra 
alma barroca. 


Miércoles, 31. 


Puedo ver a Rimbaud, imaginarla, en las convalecencias blancas 
de la lejanía. Por alguna razón, entran muchos niños en su casa. 
Quizá un familiar que es médico o una cuñada que es enfermera, O 
quizá pase Rimbaud sus temporadas de mar en la leprosería dulce 
de la infancia. 

Puedo ver a Rimbaud, ahora que no está aquí, tal como ella se 
me ha descrito a sí misma, en un lecho de rosas blancas y caracolas 
antiguas, sentada contra la almohada, la cabeza yugulada de 
palidez y los brazos extendidos en la colcha, con un libro amarillo, 
del color de estos folios, donde se lee esto mismo que yo estoy 
escribiendo. 

Niños de tez morena y pecho enfermo, niños dulcemente 
forajidos, catarrosos niños que ha dado a luz el mar, o un naranjo 
azul, niños de la mano del día, niños que van y vienen por la casa y 
se dejan vestir y desnudar y quieren acercarse hasta el lecho de 
Rimbaud, para que ella los bese, como algunos niños se acercan a 
besar a un muerto, y sobre todo para ver de cerca al tiranosaurio, 
que ha viajado en el regazo de Rimbaud y es algo así como el 
lagarto nunca visto, un lagarto grande, de oro verde, en la colcha de 
Rimbaud, como un puñado de hierba, más los ojos malignos. 

Puedo ver a Rimbaud, imaginarla en sus convalecencias, 
vacaciones, fiebres, psicoastenias, fumando y leyendo, poniéndose y 
quitándose las gafas negras, según que el color que va tomando el 
día le guste o no le guste, mientras miles de niños, una riada de 
niños, corren por los pasillos de la casa, patinan en el pasamanos, se 
caen por la escalera, lloran de susto al ver el calendario y 
finalmente se van, cada uno con su rosa pequeña de salud en el 
pecho, o se los lleva el mar, como los trajo, el gran mar del 
invierno, cálido y holgazán como un pescador que no ha salido a 


pescar. 
Puedo ver a Rimbaud, si observo fijamente la luz cruda del día, 
hasta que mi mirada va madurando el sol y tornando esta luz en el 
pomelo tierno que es la luz de su costa. Puedo ver su cigarro, el 
libro transparente que está leyendo y la flor amarilla, grande, 
abierta, que se le trasluce en el pecho sin pechos, en el ¿alma? 


(Aún no enero, aún no jueves, aún no día uno). (Pero ya no treinta 
y uno, ya no miércoles, ya no etcétera). 


Lo de mi picha viene de cuando la década de las nieves, que 
viajaba yo todas las noches al Purgatorio (cuadro religioso sobre mi 
cama infantil), excepto los miércoles, que era cuando la Virgen del 
Carmen descendía en un gran escapulario hasta aquella playa de 
llamas para sacar un alma y llevársela al cielo, como cuando la 
Virgen local, por Semana Santa, viajaba hasta la Cárcel Vieja para 
sacar a un preso, siempre un robagallinas, nunca un preso político. 

En aquella playa de llamas había hombres y mujeres desnudos, 
sobre todo una señorita que se parecía mucho a una amiga de mi 
madre, María Eugenia, dulce, treintañona, bellísima, llorosa, soltera 
y suave. A veces, mirando y rezando al cuadro, para no ser el día de 
mañana un ánima del Purgatorio, venía el apagón de la luz (por la 
década de las nieves hubo muchos apagones) y era cuando yo, sin 
saberlo, pasaba al otro lado del cuadro, a su interior, o la señorita 
ánima, María Eugenia (que naturalmente no debía llamarse así), 
descendía a mi cuarto, desnuda, se sentaba a mi lado, y a veces me 
gustaba mucho y a veces me daba miedo, porque me parecía que 
ella era el ángel de las masturbaciones. 

O quizá el ángel de las masturbaciones era yo, y ella había 
venido, medio purificada ya por el fuego entornado del Purgatorio, 
a redimirse. Me enseñó los mejores orgasmos, masturbaciones, 
fornicaciones, sesenta y nueves y otras artes, hasta que al siguiente 
apagón desaparecía y me encontraba yo solo, ensalivado de culpa, 
en la humedad de mi cuarto infantil. Un día, sentada a mi lado en la 
cama, desnudos los dos, como siempre, me lo dijo: 

—Pero si tienes una picha tardobarroca. 

(Estaba jugueteando con mi pilila, ya retraída, y no me limpiaba 
el esmegma, como Teresita, porque había aprendido a limpiármelo 


yo). 

—¿Eso es una enfermedad? 

—Es un estilo artístico, una cosa antigua. 

—Ninguna mujer va a quererme nunca. 

—Yo te quiero. 

—Tú no eres una mujer. Tú eres un ánima. 

—No creo que las ánimas que encuentres de mayor sean más 
mujeres que yo. Pero si es una picha preciosa. 

—Has dicho que es tardonosequé. 

—Artística, ya lo sabes. Una picha artística, como de ángel de 
retablo. 

— ¿Cómo el San Miguel de la parroquia de San Miguel? 

—Nunca he estado allí. Yo soy un ánima del Purgatorio y no me 
dejan entrar en las iglesias. Pero cuando eso te crezca, va a valer 
mucho dinero. 

Extendió el falo y los testículos sobre la palma de su mano 
cremosa y vimos que, efectivamente, aquello no tenía el aspecto 
pálido que era habitual en otros niños, sino una riqueza de forma y 
color, de oro, incienso y mirra que se iba acreciendo con la 
involuntaria, o no tan involuntaria, caricia del ánima. 

Vino el apagón, quedé a solas y me dormí, pero todos los días 
siguientes anduve mirándome desnudo por los espejos y armarios 
de la casa, y efectivamente aquello se parecía mucho al trabajo 
barroco o lo que fuese de un artista de iglesia, al Adán de 
Berruguete, de la sillería del coro de San Benito o del Museo 
Nacional de Escultura. Empecé a sentirme orgulloso de mi miembro 
y lo miraba crecer. El ánima venía de vez en cuando a violarme, 
aprovechando los apagones o las treguas de luz, y, con este 
pervertir a un menor, su temporada en el Purgatorio se iba 
prolongando para mi placer y su requema. 

La señorita ánima ha reaparecido luego en mi vida, 
alternativamente, como el ángel de las masturbaciones, el ángel 
custodio o la niña/eterno retorno: Teresita/María José/Rimbaud. A 
veces me parecía que el ánima del Purgatorio no era sino el ángel 
de las masturbaciones, pero luego examiné despacio este 
sentimiento y comprendí que, más bien, la presencia del ánima del 
Purgatorio despertaba en mí al ángel de las masturbaciones: yo 
tenía miedo de ser él, de que él no fuese alguien ajeno a mí. 


Así como el ánima del Purgatorio, con cara y pechos 
treintañeros de María Eugenia, suscitaba en mí al ángel de las 
masturbaciones, el canadiense ángel de las pestañas postizas, por el 
contrario, exorcizaba al ángel de las masturbaciones, pero la 
presencia de ambas, el ángel canadiense y el ánima, nunca se ha 
producido simultáneamente en mi vida, lo que me hace sospechar 
que son entes contradictorios entre sí, incompatibles en mí, o quizá 
una sea el ángel de mi infancia y la otra el ángel de mi madurez: el 
ángel de las premoniciones y el ángel de las postrimerías. 

Pero me pregunto dónde está, entre ellas dos, mi ángel de la 
guarda, del que no dudo que sea femenino y joven, quizá doncella. 
(Porque nuestro ideal erótico es beneficiarnos a nuestro ángel de la 
guarda). Quizá buscando por la línea de la niña/eterno retorno: 
Teresita limpiaba el esmegma de mi pene barroco, cuando aún ni 
siquiera parecía un pene ni conocíamos la palabra, en la década de 
las nieves. María José lo llevaba en su cartera de universitaria, entre 
el tabaco negro y los dados de póquer. Para mí han sido siempre la 
misma niña burguesita, rebelde y caprichosa, enviciada con mi 
objeto sexual, con mis atributos tardobarrocos, pre/Churriguera, 
mis hermosos órganos sexuales de oro, incienso y mirra, valiosos 
como antiquité del Rastro y como mecanismo de cama. 

Luego está Rimbaud. Rimbaud es como el eterno retorno de 
Teresita, mediante el trámite María José, lo que quiere decir que, 
cuando me beneficiaba a la primera, en la década de las nieves, 
estaba ensartando ya a las tres, en un trinchamiento de lo existente 
y lo inexistente, como la lanza del guerrero ensarta al mismo 
tiempo el cuerpo, el alma y el espíritu de la víctima: tres víctimas 
en una, y cada una de ellas de distinto estado, sólido, líquido y 
gaseoso. El cuerpo es sólido, el alma es líquida, el espíritu es 
gaseoso. También valdría decir que el cuerpo es animal, el alma es 
vegetal y el espíritu es mineral, pues lo cierto es que participamos 
de los tres reinos, de los tres estados, de las tres gracias; lo cierto, sí, 
es que somos triples: nos desdoblamos en dos para joder, más un 
tercero o tercera que mira desde el cristal del aparador. 

Del mismo modo, casi toda persona ha aparecido tres veces en 
mi vida, o se ha repetido innecesariamente —y misteriosamente— 
en otras dos. Cuando penetro a Rimbaud, estoy penetrando a María 
José y a la remota Teresita, y siempre soy consciente de esta triple 


penetración, quizá porque sigue actuando en mí el niño que 
penetraba a Teresita, el adolescente que penetraba a María José. 
Teresita es la memoria (recuerdo remoto de la década de las 
nieves); María José es el entendimiento (conciencia plena de estar 
fornicando con un enigma triple, con una tripleta automitológica); 
Rimbaud es la voluntad (persistencia y recurrencia de una imagen 
femenina en mi vida o insistencia de mi imaginación en ir sacando 
a una niña de otra, juego de muñecas chinas que se superponen, no 
en el espacio, sino en el tiempo). Todo esto que escribo, 
absolutamente confuso y elementalmente sofístico, no es sino un 
hacer tiempo hasta que aparezca el ángel de la guarda, el mío, cuya 
presencia quiero forzar en este libro mezclando a mujeres, aunque 
él ya se me apareció hace unos años, y luego contaré su historia 
(pero no quisiera hacerlo hasta que él/ella, amarillo/a, volviese a 
encarnar en el amarillo de estos folios: si eso no llega a suceder, 
tendré que contar en alguna página aquel encuentro, que por otra 
parte fue mediocre y me ha dejado para siempre pensando si no se 
trataba de un error, o sea, con la esperanza de que un día encarne 
en una mujer maravillosa, en una muchacha como Rimbaud, que 
bien pudo haber sido, cuando la conocí en La Bobia, en una mañana 
del Rastro, mi ángel de la guarda con gafas punk: yo había visto 
muchos ángeles de madera y mármol, aquella mañana, en las 
Galerías Piquer, pero imposible que fuese ella, afortunadamente, 
porque el ángel no habría llevado al demonio, o sea el tiranosaurio, 
posado en un hombro. Por aquella señal supe que no era Rimbaud 
mi femenino ángel de la guarda, y debo reconocer que en el fondo 
experimenté alivio y ya estoy hecho a la idea de que mi ángel era 
aquella hortera de una tarde, como más adelante relataré, y que, 
liberado de comercio carnal con los ángeles —incluso con el ángel 
custodio canadiense, que ha debido morir—, lo único que hay ya en 
mi biografía son mujeres, y mujeres cada vez más jóvenes, lo que 
puede significar, bien freudoanalizado, una nueva inclinación al 
ángel). 

Todo este rollo patatero para explicarles a ustedes cuán 
fácilmente se constituye una angeología. No creo que los teólogos 
de Nicea se tomasen mucho más en serio sus ángeles asexuados y de 
derechas fornicando multitudinariamente en la punta de un alfiler 
de velo de beata. Y para llegar, asimismo, a la conclusión de que 


quizá mi ángel de la guarda sea yo mismo, como soy mi ángel de las 
masturbaciones (o lo fui, no sé), pues ya he explicado que somos 
triples y, sobre todo, estoy dotado efectivamente de unos 
angelicales órganos reproductores de voluta barroca, estofado de 
oro y proporción de retablo. 

La mujer, tesorera natural de semejantes tesoros, se ha ido 
posesionando, como he dicho, de los míos, a lo largo de las diversas 
décadas bioespaciales en que la publicidad, el marketing y los 
cantautores nos dividen la autobiografía. Yo, tan singularmente 
dotado por la naturaleza que imita al arte, he sido siempre el 
hombre sin atributos, pero sin la lucidez de Robert Musil para 
contarlo, pues mis atributos los he tenido siempre hipotecados por 
alguna de las mujeres, ángeles, ninfas, meretrices, ánimas, hembras 
que salen en este libro y otras que no salen porque no ha llegado a 
dar en sus cuerpos de ausencia la luz amarilla del recuerdo. 

Guillermina José, que era pianista y solía tocar el piano 
desnuda, llegó incluso a utilizar mis atributos como metrónomo, y 
ponía el mueble sexual encima del piano, explicando a las visitas, 
cuando la cogían entre misa solemne y misa solemne, que se trataba 
del metrónomo de Juan Sebastián Bach, un objeto histórico, 
antiguo, valioso, singular y, naturalmente, ya inútil. 

Como la gente ha visto de cerca pocas pichas y ningún 
metrónomo, solían creérselo. Guillermina José era alta, grande, 
rubia, extranjera, musical, estival, invernal y enfermiza, y tenía 
tanta sensibilidad para el piano que muchas veces mi miembro, 
vibrado por vibración de Mahler, se corría él solo, experimentaba 
poluciones descargas, eyaculaciones meloeróticas que la muchacha 
y yo resolvíamos en la cama, generalmente gracias a la boca de ella, 
una boca larga y bella, triste, amarga y fresca. 

La marquesita, que tenía esa cosa aguileña de la gente bien, esa 
cosa, rapaz y heráldica al mismo tiempo, de la mejor gente de 
Serrano, utilizaba mis atributos para los consabidos usos, por la 
mañana, antes de ir a misa, en ayunas, porque tenía que comulgar, 
y una vez me dijo: 

—Ya le he contado al cura que estoy en pecado de fornicación, 
pero las otras cosas que me has enseñado a hacer con tus partes, no 
se las puedo contar, porque no sé cómo se llaman, de modo que 
estoy en pecado mortal. 


—Te vas a condenar por falta de vocabulario —le dije. 

Camino Zanuzzi, de veinte años, también estaba sobrada de 
imaginación para decorar su buhardilla elegante con el mueblecito 
tardobarroco, de modo que, cuando iba a verla, unas veces me lo 
encontraba encima de la chimenea, junto a un reloj del Palatinado, 
y otras en un rincón de esculturas abstractas, sobre una hojalata 
rizada y armónica de Amadeo Gabino. 

Pero a veces, Camino Zanuzzi me llamaba por teléfono: 

—¿Sabes dónde he puesto hoy tu cacharro? 

—En el vasar de la cocina, con el apio. 

—Hortera, lo tengo dentro de mí. 

Y vivía un orgasmo telefónico. 

Benamor, la judía Benamor, de edad legendaria, milenaria, de 
juventud antiquísima y suave madurez de lámina, tenía un gran 
apartamento lleno de armas judías, perros de exposición, cuadros 
abstractos, criados desnudos con un machete en la boca (quizás 
eran de escayola) y copas del oro y la plata y todos los metales que 
se citan en los libros sagrados. Benamor, a cambio de un almuerzo 
de sinagoga y una conversación un poco enlaberintada sobre la 
muerte y los metales, a cambio de un polvo en su alta cama 
sembrada de margaritas y anís, se quedaba con mis atributos para 
masturbarse secretamente en los conciertos, en las exposiciones, en 
las conferencias, en las sesiones de la Academia. Era mujer siempre 
en trance estético, una hiperestética con fama en Madrid de sensible 
y sensitiva, porque lo que sólo yo sabía (más algunos homosexuales 
de su intimidad) es que debajo de la falda y las pieles llevaba mi 
picha tardobarroca, hundida en la vagina, y que en su desmayo en 
el lago/Brahms —<¿le gusta a usted Bramhs?», preguntaba, sin 
haber leído a la Sagan—, había una lujuria de agua, una lujuria de 
música y una lujuria de semen. Benamor, la judía, era la conciencia 
estética de Madrid, y todo el público, en la Opera o en el estreno de 
Paco Nieva, en el concierto de Odón Alonso, en la pieza inédita de 
Carmelo Bernaola, miraba para ella en el patio de butacas, o desde 
el palco, con los anteojos, para saber cuándo había que entrar o no 
entrar en trance, que Lucía de Lamermoore, los adolescentes de 
Nieva, la violinista de Odón Alonso (con su traje de noche tazado, 
suntuoso de brillos y desgastes), la pianista de Carmelo (no otra que 
Guillermina José), tenían un orgasmo  eyaculacional, una 


eyaculación orgásmica cuando mi falo de oro había hecho su 
trabajo en las entrañas estremecidas, hebreas y apasionadas de 
Benamor. Así era. 

Una embajadora oriental quiso quedarse con el fetiche/chisme 
sólo por una noche, y a la mañana siguiente me lo devolvió por un 
criado negro, atado con una cinta azul mediante difíciles nudos del 
desierto, nudos de camellero (según me explicaba en tarjeta 
diplomática adjunta), pero, al poco rato de ponérmelo con aquella 
experiencia de herniado falso que tenía ya para sacar y meter la 
hernia testicular, advertí que mi hermoso miembro estofado y 
antiguo tenía blenorragia, tricomonas, espiroquetas, cándida 
albianis y otras invasiones. Con lo que me deshice rápidamente de 
él y se lo envié galantemente a una duquesa que no lo esperaba, 
pero lo agradeció doblemente, por eso, para que el chisme siguiese 
la rueda. En efecto, después de algunas semanas vino a mí curado, 
restaurado, revocado, como una picha de retablo. 

Mi cosa, sí, se había puesto de moda entre la gente bien un poco 
libertina, e iba de casa en casa, de boudoir en boudoir, y mi 
advertencia a la usuaria era siempre la misma: 

—Se maneja muy fácil y sé que usted lo va a cuidar. Pero, por 
favor, no permita nunca que lo tome su marido. Los hay que se 
aficionan. 

La respuesta solía ser siempre igual: 

—Por desgracia, está ya aficionado. 

Como un peluquero, un retratista, una joya en venta, de alto 
precio, un galgo afgano, también en venta, o un jarrón de subasta, 
mi picha iba haciendo la rueda de las casas bien, a ver quién se lo 
quedaba, porque estuvo de moda tenerlo unos días en el living y 
mostrarlo en las cenas: 

—Umbral no ha podido venir, pero aquí nos ha dejado por esta 
noche sus atributos tardobarrocos, junto a su plato vacío. 

Había la nueva rica hortera, amiga de la señora de Banús, que lo 
usaba como servilletero. 

La rueda elegante se interrumpió (década de la luna, década 
pre/Rimbaud), cuando, en una fiesta roja de vino y has. Rimbaud, 
en su buhardilla, después de haber discutido una vez más la 
desterritorialización del partido con traficantes de coches y 
activistas de extrema izquierda, Rimbaud, digo, me pidió que me 


quedase a pasar la vida con ella, en su jergón desempeñado, 
estrecho y perfumado de su cuerpo oscuro y marítimo. Como no 
podía quedarme, aunque me apetecía mucho pasar una vida al 
abrigo de su puerta amarilla (con su amarillo/folio), le dejé a 
cambio mis aperos sexuales o utillería erótica, hasta el día 
siguiente. Y allí se quedó, al alba, en una soledad de mataderos y 
lombardas, entre lo morado del frío y lo morado de la 
clandestinidad, masturbándose con el fetiche/cachivache de las 
marquesas. 

Rimbaud retuvo la cosa durante bastante tiempo, por su gusto y 
por el mío, y con sus fornicaciones profundas, trágicas y andaluzas, 
más sus dialectizaciones euromarxistas, lo redimió un poco de tanto 
esnobismo y tanta nobiliaria insatisfecha. Hoy mis atributos son 
como un reloj que se ve que es y ha sido de buena calidad, pero que 
lo han gitaneado muchas manos de todas clases y razas (menos 
gitanas, quizá). 


Enero. Jueves, 1. 


Estoy preso de un brujo, Rimbaud, amor, estoy preso en el 
castillo de un libro, como a veces me ocurre, y sólo tú podrías — 
hada de gafas negras y manos de has— salvarme del hechizo/ 
encantamiento. 

El brujo es alemán, como todos los brujos, el brujo es 
centroeuropeo y se llama Teodoro, Theodor W. Adorno, y me tiene 
estos días, Rimbaud, amor, en el castillo de su libro, mientras que tú 
estás lejos y nada puedes hacer (ni siquiera tu tiranosaurio) contra 
la tiranía dialéctica del tipo. 

Teoría estética se llama el castillo, el libro, la trampa, y dado que 
es obra póstuma y sin corregir, mi carcelero participa así de una 
doble condición de muerto/vivo, acude a mejorar su manuscrito 
(inmejorable, salvo el razonable prurito de racionalizarlo todo 
dentro del irracionalismo artístico). 

El muerto, sí, asoma por los descuidos del vivo, me mira por las 
rendijas de la prosa, allí donde desfalleció o se distrajo el filósofo/ 
brujo, mirando para una música de Bach. El muerto me alimenta y 
el brujo me amedrenta, Rimbaud, amor, y escucho con mis ojos a 
los vivos, pero ni Quevedo ni tú acudís a sacarme de la cárcel del 
libro, del libro carcelario, todo de rejas dialécticas y pasillos como 
largos capítulos. 


Sábado, 3. 


Estando así, en esta condición feldespática y desadonizada, he 
aquí que se me presenta, muy de mañana, la lecherita rubia que 
venía navegando a contracielo, desde hace tiempo, como he 
referido aquí anteriormente, me parece, delgada contra el frío, con 
dos botellas de leche, una en cada mano, como las alas blancas y 
líquidas de su venir. 

Aparición matinal, lechera del cuento, niña de cuento, criatura 
rubia con dos ojos como dos piscifactorías, leve en su ropa, firme en 
su levedad, aparición que viene a traerme dos botellas de leche 
buena, espesa, de la que hace nata, y luego, cuando la nata 
sobrenade el café, será como algo tenue y desprendido de sus alas 
mañaneras y lecheras, y ella estará en otra parte, como está ya. 

Me parece que Proust, estando muy enamorado de Albertina, se 
enamora también de una lecherita rural. La mujer/muchacha rubia, 
que sólo ha sido lechera y nada más que lechera, revelación 
momentánea de la mañana, se inscribe así como viñeta menor en el 
óvalo mayor del mundo de Rimbaud, en el que vivo, o en el óvalo 
de la ausencia de Rimbaud, que es*el universo. 

Dos botellas de leche, dos bultos de leche como sus propios 
senos, tan inencontrables con la mirada, dos lámparas de blanco 
mate en la mañana de blanco brillante, algo que se imprime en este 
folio amarillo con el amarillo de su pelo. «Del rojo al verde todo el 
amarillo se muere», dijo Apollinaire. Rojo el invierno en los altos 
árboles, verde el cielo de enero, y el amarillo del folio, de la luz, el 
amarillo del día, del sol, del pelo de la lecherita, muriendo porque 
no escribo o porque Adorno ha hecho la dialéctica de lo amarillo y 
lo han dejado en gris. 

Uno escribe un libro libre para mecanografiar la vida que pasa y, 
en cuanto uno deja de escribir (preso de un brujo nibelungo de la 


Escuela de Frankfurt o de una efeboandrógina que me retiene en 
redes de ausencia), ocurre que la vida empieza a pasar de otra 
forma. La vida no se deja mecanografiar y de pronto se inventa una 
lecherita. 


Voz rubia que venía a contrainvierno, lechera de cuento que ha 
llegado en la fábula de la mañana, niña que ya está aquí y ya no 
está, mujer que ha hecho el milagro de dos botellas de leche, como 
esos rayos que le brotan a la Milagrosa de sus manos caídas y 
abiertas. 

Así no hay manera de hacer un libro con unidad, planteamiento, 
nudo y desenlace, como quieren los grandes críticos con pequeño 
sueldo. Este libro es Rimbaud y está adonizado por ella hasta las 
puntadas que cosen las páginas, hasta el engrudo que encola los 
cuadernillos, tan semejante en olor, color, sabor y sustancia al 
engrudo lírico de los orgasmos de Rimbaud, que a veces se 
resuelven en mi boca, pero no se puede impedir que, preso yo entre 
la ausencia y el feldespato, entre el brujo germanoyanqui que me 
encanta en figura de mónada/rana, de aporía/sapito, y el rojo/ 
verde donde el amarillo se muere, este libro desaparezca, por más 
que invoco a Apollinaire/Rimbaud para que vengan a salvarlo/ 
editarlo, y en el espacio libre de la vida, por el sendero frágil que 
todavía es enero, se presenta una joven mujer rubia con alas de 
leche y botellas de luz. Cuando iba a empezar a escribir de ella, la 
lecherita ya se había ido. 


Domingo. 4. 


La casa, Rimbaud, es un barco que navega en los espacios de tu 
ausencia, en la oceanografía de tu no estar. Siempre he sido muy 
sensible a esa condición de barco que tienen las casas, así como a 
esa mala y desazonante imitación de la casa que es un barco, con 
los tenedores atados con cadenas para que no se los lleve el 
galernazo. 

Por la mañana, salgo del camarote del sueño, que los sueños 
siempre tienen algo angosto y vaiveante, como los camarotes. Tiro 
de la cinta de las persianas y las cortinas como levando velas al 
velero del día, tiro de la cadena de los retretes como levando anclas, 
y partimos del puerto de la noche (la noche es oscura y plegadiza 
como un acordeón portuario), parte la casa, crucero blanco y azul, a 
navegar la indecisión del día. 

La casa tiene momentos de altamar, como los barcos, momentos 
de tormenta o peligro inminente, en que todos nos encontramos de 
pronto en cubierta, o sea en el salón, mirando a los Atlánticos del 
cielo, conocidos y desconocidos, y momentos de navegación lineal y 
silenciosa, con todos los tiburones de los días asomando detrás, en 
la estela de la memoria. Las casas, para que no se nos caigan encima 
de aburrimiento, hay que vivirlas como barcos. En los días de sol, 
balandro o buque blanco que tarda, como el que viera Proust, 
infinitamente, en el horizonte, en pasar de una rosa a otra del rosal. 
En los días sin sol, barco bacaladero por los mares del Norte del 
invierno. De ahí le viene a la casa ese fondo de bacalao y sal gorda. 

Pero si la casa es el barco, Rimbaud, el cuerpo, tu cuerpo es el 
día, la forma femenina que el día indeciso va buscando y encuentra 
en ti. Indeterminada por las mañanas, como el día mismo, vago 
esbozo de ti, divagación de las formas que no acaban de acertar con 
la forma central de lo que eres. Por la tarde ya eres tú, delimitada 


entre el griego y la coca, dibujada por los espejos, vigilada de cerca 
por los libros que lees. Y por la noche eres la lámpara de lo diurno. 
Así como de día me pareces la gestión secreta de la noche a pleno 
sol, de noche te ilumina el día ya ido, que se ha quedado en ti, y a 
tu día nocturno acuden pinchotas, lesbianas, poetas malos, amantes, 
músicos de barrio, orgasmos, gatos indefinidos, violadores, 
navajeros, ácratas y funcionarios. 

Inmensos bosques de coníferas y helechos arborescentes cubren 
tu vulva, Rimbaud, amor, y yo, acampando en ella, he encontrado a 
viajeros por los grandes labios de tu vagina, como viajeros por el 
Orinoco, y leves bultos fugaces que tú me has mostrado con miedo 
de niña aprensiva, y el despliegue infinito de ese material cálido, 
sexual, húmedo, con la llama del clítoris, bajo la cual caminan, 
como bajo la antorcha/guía del camino de Santiago, amantes de 
provincias, acuñados homosexuales, cuñados acuñados, árabes de 
París, parisinos de Madrid, yonquis de un amarillo que no es el de 
este folio (un amarillo que fuera la negación del amarillo), profetas 
y peregrinos. Tu clítoris, Rimbaud, es como la lengua de fuego que 
tuvieron los pescadores de Galilea sobre la cabeza, y cuando tengo 
esa lengua de fuego sobre mí, asomado a la caverna de Platón, 
puedo hablar todas las palabras del castellano, las hablo todas a la 
vez, me siento la boca enjambrada de diccionarios, pero guardo 
silencio por oír tu gemido genital. Has pasado, Rimbaud, por cinco 
edades, como la humanidad: la edad de oro y lepra de tu infancia; 
la de plata, que te hizo nocturna para siempre; la de bronce, que te 
hizo violenta como eres; la cuarta edad troyana, en que todos los 
mitos griegos, jonios, macedonios, fornicaron contigo hasta dejarte 
pura, y, finalmente, nuestra edad de hierro, edad de esfuerzos y 
pobrezas en que, herencia de otras cosas, eres Rimbaud con vagina 
de muchacha y un tiranosaurio en el hombro derecho, como 
negación nictálope de todo el clasicismo que te engendró. 


Lunes, 5. 


Ahora debieras tener en cuenta, Rimbaud, amor, las famosas 
cinco vías de demostración de la existencia de Dios, que Tomás de 
Aquino obtiene de Aristóteles y Agustín (para, al final de su vida, 
hacerse pasota teológico, afirmar que todas sus Summas son mierda 
y en seguida morirse, lo cual le hace simpático). Asimismo, 
Rimbaud, yo, tomista de ti, aristotélico de mi amor por ti, agustino 
y agustiniano de la teología que eres y la astrología kepleriana que 
es tu culo, quiero utilizar esas cinco vías para demostrar que existes, 
pues tu existencia es improbable en este libro, en la vida y en ti 
misma, y el lector, a las alturas de esta página par/impar, aún duda 
si serás mala invención o buena verdad. 

«Melibeo soy y en Melibea creo», dice Calixto. Adónico soy y en 
Rimbaud creo. Tu existencia, Rimbaud, como la de Dios, se 
demuestra por el movimiento del mundo, por tu movimiento 
(andares de modelo/Loewe), que requiere un motor inmóvil, o sea 
yo mismo. Por la causalidad en el universo y en tu buhardilla. Tu 
buhardilla, más que de causalidad, está llena de casualidad y de 
casualidades. Tú eres casualidad. Laforgue dijo que «la mujer, en el 
fondo, es un ser usual». Tú eres lo usual/casual. Pero sigamos con 
Santo Tomás: por la contingencia del mundo, que postula que exista 
algo necesario: mi vida es contingente, la contingencia misma, y en 
ella me pierdo a diario. Por eso necesito que exista algo necesario. 
Tú me eres necesaria o, más exactamente, necesito que me seas 
necesaria. Sin ti, todo es contingencia y catarro. Por los grados de 
perfección, que implican una perfección absoluta: yo, por tus grados 
de imperfección, deduzco que podrías llegar a ser la imperfección 
absoluta, la imperfección perfecta, que es lo que busco en ti. Y, 
finalmente, por la necesidad de que el mundo tenga origen: yo no 
experimento ninguna necesidad de que el mundo tenga origen, ni 


de que tú tengas origen. Tú lo que tienes es genealogía, que ya la he 
explicado aquí:  Teresita/María  José/Rimbaud. Establecer 
genealogías queda fino. 

Exigir orígenes es fascista. 


Martes, 6. 


Andaba yo en estas teologías, estatua de mí mismo crecida en mi 
jardín, pensamiento de piedra, alma de musgo, colores de la vida en 
lo gris de la edad, cuando Rimbaud, de pestañas postizas, que 
naturalmente no es mi ángel de la guarda, sino que custodia o 
custodiaba a algún caballo perdido entre la nieve, vino a llevarme 
una vez más al centro mismo de las ciudades, tupido y revuelto, «las 
ciudades son hierro y charla lejana», René Char, y allí, entre hierro 
de días y charla de pájaros cancerosos, hicimos el amor de los 
amores, vestida ella de portada del «Cosmopolitan» y desnudo yo 
con el desnudo múltiple de mis trescientos bronquíticos, entre los 
que ya empiezo a reconocer la cara de Aristóteles, de Adorno, de 
San Agustín, de Santo Tomás, de Calixto y de más personal. Unidos 
todos en un solo gemido sexual, toda la patrística tuvo un orgasmo 
griego en el recto flexible de la bella, y Aristóteles, por más griego 
que los otros, se iba en larga vegada. 

Eyaculo, así, en el recto y/o la vagina del ángel, a través de San 
Agustín, Santo Tomás, Aristóteles, el follador Calixto y el 
postmarxista Theodor W. Adorno. Mientras tanto clasicismo, 
tomismo y cultura la penetran (hace falta mucha gente para 
solemnizar el orgasmo de un ángel), sus pechos lechales cantan con 
toda la afectuosidad complaciente de la carne y la vida perdurable, 
amén. Pero huyo pronto, en alas de los trescientos 
broncoharapientos, tosiendo y gargajeando, porque Rimbaud 
necesita ovoplex, o sea la píldora, que todo el paganismo está con la 
menstruación y en seguida hay que empezar a tomar. 

No se lo dan en la farmacia por menor. 


Debo acudir a espacios fríos donde el público espera mi palabra 


caliente, debo implantarme otra vez en el centro de mí, dejar que 
las miradas y las manos me roben algo que traía, ese algo que en mí 
se renueva todos los días porque todos los días me lo roban, debo 
dar una conferencia, pero rehúyo escalinatas de cristal, la sonrisa 
sin fin de los políticos, para buscar una farmacia de guardia, a estas 
horas, señor, a estas horas, que a la niña no le dan el ovoplex, 
demasiado joven o demasiado sospechosa, según la suspicacia 
farmacéutica: 

— ¿Receta? 

—Es que no traigo. Pero es para Rimbaud, ¿le suena el nombre? 

—¿Alguna menor? 

—Rimbaud tiene un siglo. Es ya un mito. 

—Usted siempre tan culto, señor Umbral, pero ahora, con la 
democracia, se ha puesto esto muy serio, usted comprenda. 

—La mitología es anterior a la democracia. 

(Nada más decir esta parida, comprendo que era una buena frase 
para decirla en la conferencia. Las mejores conferencias se le 
ocurren a uno cuando no las da. Pero el farmacéutico adusto y 
alopécico ya me está envolviendo el estuche rectangular con las 
píldoras del mes, y pienso que cada píldora, paralizando los ciclos 
naturales de la muchacha, conforma más el mito, torna en estatua el 
cuerpo femenino, libre de función reproductora, como una figura de 
tapiz, porque todo lo que deja de ejercer función se hace poético, 
mágico, lírico e inútil. Más que un zoológico efecto ovular, la 
píldora mínima es un punto y aparte que separa la zoología de la 
mitología: la ciencia desmitificadora, liberando a la mujer de 
zoologismos, ha vuelto a hacerla mítica. De paso, le compro a 
Rimbaud unas tosiletas, para la tos del tabaco). 

Rimbaud, con su ovoplex en el bolsillo del culo del pantalón, ha 
recorrido las tres edades de la humanidad sin que nadie la 
fecundase en ninguna de ellas. Primero, la edad de los dioses, que le 
dieron mucho por el culo, por la vagina, por la boca y hasta por las 
orejas, pero jamás lograron engendrar en ella otra cosa que 
metáforas. 

Luego, la edad de los héroes, en que se vio a Homero correr 
ciego tras ella y hasta tocar la lira para la niña, entre su ventana de 
enferma y el mar azul por donde Ulises se bañaba en meyba. 
Finalmente, la edad de los hombres (argelinos, árabes de París, 


camitas, razas rojas y oliváceas y broncíneas), que quisieron 
engendrar en ella niños de derechas y niños de San Ildefonso para 
cantar la lotería en navidad. Rimbaud, con su ovoplex pegado al 
culo, ha cruzado las mitologías y las odiseas, las leyendas y las 
ciudades, las razas y los picaderos, sin romperse ni mancharse, de 
modo que toda la humanidad y toda la divinidad han pasado a 
través de ella como el rayo de sol que hoy no alumbra a través del 
cristal de la ventana bajo la cual escribo. Por otra parte, Rimbaud 
sostiene que su hermana, casada con un registrador de algo, ha 
tardado mucho tiempo en quedar embarazada e incluso ha sido 
sometida a tratamiento (ahora, por fin, va a tener a un hermoso 
niño, a juzgar por la curva premamá), y que ella misma, por su 
efeboandroginismo, no es fácil que conciba creatura, pero no es lo 
mismo acostarse con un registrador de algo que con los dioses 
paganos, los héroes griegos y los terroristas palestinos. Gracias al 
ovoplex, Rimbaud ha triunfado de la mitología y de la teología, de 
la leyenda y de la Historia, del clasicismo y de las camas redondas. 

En un mundo de mujeres mitológicas o neomitológicas por 
anticonceptivas, Rimbaud es la niña usual de Laforgue. Lo que en 
otras es milagro del ovoplex, en ella parece milagro natural, 
naturaleza milagrosa. Pero, por si acaso, me manda a la farmacia a 
por ovoplex. 

—Por si las fiáis —dice ella. 


Venida a través de tanta maleza cultural, venida a campo través 
del cielo de los mitos, Rimbaud recuerda/redescubre mi falo 
tardobarroco y se santigua con él los ojos, la boca, las orejas, los 
senos, el sexo, llegando a grandes orgasmos y delicado tratamiento 
de mi polla de subasta/Durán que la niña recorre con manos 
finísimas y entintadas en sangre menstrual o cocinera, «me he 
cortado pelando patatas en la cocina». 

Sea como fuere, obtengo un tampax de su vagina, tirando 
deslizadamente de un hilo blanco que blanquea entre los hilos 
negros de su sexo, mientras Nijinski, Virginia Woolf, Gabriel Miró y 
demás personal de los armarios ha desaparecido/enmudecido para 
que suenen las cantatas/cantigas de Alfonso X el Sabio, que ponen 
un vihuelismo delicado, cómplice y celestial a nuestra fornicación 


devota. 

Vuelve una y otra vez a mi pene tardobarroco, se masturba con 
él postreramente, y, viéndola en la nocturnidad de los espejos, 
abolido tanto clasicismo y tanta leche por un viento de vihuela que 
ya ni suena, pienso que el modelo de nuestra relación no está en los 
mitos ni en los dioses ni en los padres de la Iglesia ni en nuestros 
propios padres, sino que somos Rimbaud/Verlaine domiciliados en 
Londres o Bruselas, amándose a tiros, y que en la puerta de la calle, 
entre el quiosco y la gasolinera (ha vuelto a subir la gasolina) 
deberán un día poner una placa cronológica, aquí vivieron y 
convivieron, etcétera. Quizá toda pareja ilegible a los ojos del 
mundo está realizando su intensidad en la ilegibilidad, y su 
duración en la apertura, desde que la pareja Rimbaud/Verlaine fijó 
su amor en la historia de la poesía. 

Rimbaud/Verlaine. Baudelaire/Juana Duval. Wilde/Douglas. Lo 
de menos es la combinatoria sexual. Más allá y más acá de los 
sexos, la pareja de nuestro tiempo, penúltima farmacia de guardia 
frente a la soledad que huele a verdón, es una pareja ilegible 
(incoherente) para el mundo  neoconsumista, neoburgués, 
neocapitalista, neoalgo, que nos rodea. Su intensidad, ya digo, es su 
incoherencia. 

—No somos más que Rimbaud y Verlaine jodiendo en un tejado 
madrileño —le digo a la niña. 

Rimbaud prescinde de la picha en su boca, aunque la conserva 
entre las manos, y me dice con cara de Rimbaud vaginal: 

—No alucines, tío. 

Pero me sé un Verlaine constelado de hospitales, me sé el 
hospital verleniano de trescientos bronquíticos que en mí tosen por 
orden o todos al mismo tiempo, me sé un viejo violín del otoño sin 
inspiración primaveral, que suena a organillo pedante todos los 
atardeceres. 

Rimbaud, luego, envuelve el apero tardobarroco en finas sargas, 
para que no se enfríe, y se pone desnuda, de espaldas a mí y a la 
multitud muda de los vihuelistas, a calentar un café para que se nos 
vaya el sueño de la medianoche. Todos los cadáveres culturales 
duermen de pie en los armarios de la niña y todos mis cadáveres 
pseudofilosóficos duermen su tos en mi pecho de hierro y 
decadencia. Al cazo del café se le quema el culo, huele a café 


quemado y aroma de vihuela. Algo bebemos, de todos modos, 
mientras en el Consejo de Ministros cambian de cargo a los señores 
con cargo. 

Cuando la niña vuelve a la cama, tiritante y desnuda, mi 
tardobarroquismo se torna goticoflamígero para penetrarla con 
devoción, resignación y violencia. Lo que los alemanes llaman 
«tormenta y empuje». Ha sido, por goticoflamígero, nuestro primer 
polvo en alemán. 

Mas la pareja Rimbaud/Verlaine, que yo diría la pareja de la 
modernidad, sólo preanunciada en Baudelaire/Juana Duval, y 
continuada en Wilde/Douglas, es la pareja transgresiva que se ha 
dado siempre, barrocamente, al margen de los emparejamientos 
zoológicos, porque Rimbaud, dios adolescente del amor (que a mí 
me ha tocado con vagina, gracias a Dios), tiene clavada sobre la 
chimenea una lámina de la Santa Teresa de Bernini, y ya en ese 
conjunto barroquizante veo la plasmación anticipada del dúo 
rimbaudverleniano. El ángel del punzón (que en Bernini no es 
punzón, sino flecha fálica) es un preadolescente de sonrisa a lo 
Rimbaud y medio pecho desnudo, que aflige/inflige (infligir es uno 
de tantos transitivos que quedan mejor como intransitivos) a Santa 
Teresa, la cual entre ropas de un abultamiento despegado del 
cuerpo que equivale a la desnudez, deja, colgar por abajo un pie 
desnudo, vertical y bello, erotismo que rima con el pecho del niño. 
Es San Paul Verlaine preadivinado por Bernini en su sueño barroco. 
Y pienso que Rimbaud, clavada en mí, sobre mí, cuando no se sabe 
quién de los dos penetra a quién, por lo absoluto del vínculo, me 
está transverberando con mi propia picha, como el ángel/Rimbaud 
a la mística madura. 

No hay pareja más erótica e ilegible (su ilegibilidad es su 
erotismo, o a la inversa) en toda la mística universal, incluida la de 
Oriente. Bernini acertó con esta manera singular y maldita de 
apareamiento, noviazgo sacrílego con que a veces acierta la especie, 
al margen de sí misma, y que por ahora tiene su última versión en 
la flagelada/flagelante Rimbaud cabalgante sobre mí, que soy una 
Santa Teresa carrocísima, traducida de lo místico a lo barroco/ 
agnóstico. Basta con instituir un amor para que genere su propia 
genealogía. 

El acto sexual es tan rico iconográficamente que en seguida 


convoca todas las iconografías de la Historia, religiosas o profanas, 
en torno suyo. Siempre se jode en la alcoba de la cultura, Rimbaud. 


(De tan embarroquizado transporte místico y erótico ha venido a 
sacarnos un ángel nada barroco, el ángel de la nieve —nieve de 
enero, Rimbaud, que hace negra la piedra gris de Madrid—, 
arcángel desprendido naturalmente de todo el vihuelismo que las 
cantigas/cantatas del disco de la niña ha dejado por el cielo. Ángel 
anterior al Giotto, hecho de esa cosa anterior a la música que es el 
frío, nevando sobre una ciudad que es hierro y charla ajena, 
nevando parisinamente sobre Char o el que lo dijera, nevando en la 
ventana a poniente de la niña, sobre las últimas chimeneas 
preindustriales del casco urbano, sobre nuestros cuerpos desnudos, 
sobre las distancias en que consisto, separaciones dulces ahora 
ateridas y hermoseadas por la nieve. Pasa la teología primitiva de la 
nieve por mi memoria y por las torres, por los árboles del rencor y 
las uvas de la ira, y ciento veintitantos coches chocan en cadena en 
la autopista de Barajas con escándalo de chapas frustradas, y se me 
refresca la frente clásica y la picha tardobarroca gracias al serafín 
de la nieve, vihuelista de lo blanco, que me ha rozado los ojos con 
un ala meteorológica). 

Rimbaud, con el repentino sentido práctico de la mujer, pone a 
calentar más café en otro cazo que se ha inventado, le mete marcha 
a la estufa, se pone un suéter rojo y gordo que le llega hasta la 
gracia del ombligo, corre cortinas que no hay, baja persianas que 
tampoco y dice que me va a enchufar el agua caliente, no sé muy 
bien para qué. 


Miércoles, 7. 


A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, Rimbaud hace 
bolas con la nieve que ha quedado —nata de nieve— en el alero de 
la ventana, y las deja caer hasta allá abajo, a un fondo vagamente 
industrial con cielo de uralita y dibujo, también, de nieve. 

Cada astro caído de su mano, vertical y pesado, en una caída 
que da la dimensión exacta del día y la velocidad quieta del cielo, 
se estrella contra la nieve de abajo y la uralita, dejando un estallido 
negro, inesperado y no visto en la profundidad lóbrega de lo blanco. 
Rimbaud pasa horas produciendo y mirando este planetario de 
estrellas inversas sobre un techo industrial de las traseras de la 
ciudad. Sólo desde aquí arriba podemos ver el milagro en su belleza 
invernal y casual, mientras la sombría bandera de la continuidad se 
despliega vastamente sobre Madrid. 


Miércoles, 14. 


Baudelaire y su negra. Santa Teresa y su ángel. Rimbaud y yo. 
Hay que conseguir parejas cualitativas. El salto cualitativo de la 
pareja. Con parejas así, ilegibles, incoherentes, se renueva la especie 
(y en esto no tiene nada que ver el que tales parejas, generalmente, 
no engendren). 


Sábado, 17. 


Yo, vestido de Santa Teresa, atuendado de su uniforme y su 
prosa, y ella vestida de Rimbaud, salimos a los cócteles literarios, 
sabiendo —yo— que la crueldad nos rejuvenece, me rejuvenece, e 
ignorando —ella— que su juventud de hoy se resolverá en crueldad 
por la droga, la muerte, la enfermedad, o el tiempo. Se pinta el pelo 
rojo, como el poeta. 

En el cóctel, de monja, me han besado la mano los escritores 
funcionarios, porque era el centenario de la santa: 

—Madre, madre, ¿dónde encontrar la edición príncipe de Las 
Moradas? 

—Hijos míos —les digo—, el duque de Alba, Jesús Aguirre, me 
tiene el manuscrito, que lo guardaba una reina y anduvo en manos 
de Lope, ese Lopillo de Vega que escribía de espadachines y cobraba 
del Ministerio. 

Los libreros de viejo, como Berchi, con sus gafas oscuras, y su 
aura republicana, quieren venir a Alba para comprarme todas las 
ediciones príncipe, incunables y cosas. Pero yo es que no existo, 
pues el cuerpo de la santa, devuelto de Ávila a Tormes, fue troceado 
por el camino, que cada pueblo codiciaba una reliquia y, como dice 
Tierno Galván, las reliquias eran la moneda medieval: 

—Con una bolsita de huesos sacros iba usted a Florencia, madre 
Teresa, y le daban de todo. 

Rimbaud, vestida y pintada de Rimbaud, toma una centramina 
para estar brillante, compra pipas delante de la librería y les escupe 
las cáscaras al rostro, a los académicos, cuando vienen a que les 
recite el soneto de las vocales: 

—No, que mañana tengo examen de Feijoo con Marina Mayoral. 

Y les suelta a Feijoo, que era un coñazo, entre la munición de 
cine de las pipas. Se van muy torrefactos y frustrados. Luego, de 


madrugada, se me vio en un taxi solitario, se vio a Teresa de Alba, 
mientras el taxista dormía en su piso/llave/en/mano, comiéndole 
yo el coño a la niña Rimbaud, que apretaba las pipas contra el 
pecho, crujido tenue de las cáscaras y el plástico, en el orgasmo, 
como su corazón salido, salado y tostado. 

Qué pasada. 


Martes, 20. 


Estoy en la página sesenta y nueve de este Diario (no sé lo que 
dará en libro), y lo que he visto al escribir las cifras es ese parecido 
que, efectivamente, tienen con el hombre y la mujer en el amor 
inverso de las bocas. También mi gato, Lermontov, hace sesenta y 
nueves con la gata bizca y persa que su corazón ama, su corazón de 
gato duro y mudo. O con gatitas negras de pocos meses. 

¿Y mis sesenta y nueves con Rimbaud? 

Rimbaud está llena de vergitenzas, por dentro de su 
desvergijenza, y no siempre prefiere mostrárseme así. Quizá le gusta 
más que sea yo quien haga el seis sobre el nueve cenceño de su 
cuerpo. 

Pero lo hemos probado todo, claro es, y podría ahora reflexionar 
sobre el vello suavísimo que, escapando como llama última de lo 
negro del fuego (el fuego es negro por dentro, sólo amarillo por 
fuera), le suaviza aún los orificios últimos, el tránsito infantil hacia 
la rabadilla. Eso que se ensaliva algunas noches. 

Por lo demás, el amor de Rimbaud, antes de mí, antes de ella, ha 
sido (como el de todo el mundo) un amor más plural que 
experimental, de modo que ahora me dice, de repente, con humor 
de voz ronca y suspiro final: 

—Nos estamos matando, tío. 

La niña delicada, la enferma adolescente, la morena a quien su 
morenez ha abandonado en lo más íntimo, dejándomela pálida de 
deseo o avitaminosis, dice que nos estamos matando. Mi corazón/ 
chatarra quizá diga lo mismo, pero yo no lo digo, porque el amor es 
bueno para regar extremidades, refrescar la cabeza, replantear las 
ideas, replantarlas. Hacer el amor es tan bueno para la salud, que 
temo explicárselo a Rimbaud, porque sé lo que puede decirme: 

—Pues si el amor es tan higiénico, ya no quiero hacer el amor. 


Ellas lo hacen como destrucción (han leído a Vicente, claro). 
Pero me parece que ya he pasado de página, de folio, o sea que lo 
dejo y volvemos a la postura habitual. 


Miércoles, 21. 


La sangre de Rimbaud, la licuación constante e inesperada de su 
sangre sacramental, monumental, la hemorragia nocturna, la noche 
como hemorragia, el mito en llamas, la estatua encendida por 
abajo, fuego en el sitio de su pecado, deberías ir a un médico, amor, 
sangre de cordero anticristiano que empecata los pecados del 
mundo, niña/río, tiempo vinoso, la sangre que sangra desde hace 
unos días y que amenaza con una inundación burdeos sobre las 
márgenes amarillas de este libro, Nilo adolescente, sacratísima 
sangre, amarillo egipcio de mis páginas, quizá lo amarillo no sea 
sino un fuego demudado, un rojo lívido. 

La muchacha/fuente, mitologías que nacen de su mito 
desmitificado, el borbotón/bobollón de la vida atravesando la 
piedra cálida del clasicismo hasta reventar en manantial que anega 
las farmacias de guardia por las que flota el ovoplex deshecho en 
letras, sobre todo esa equis final que gira como una cruz de barco 
en un naufragio. 

Rimbaud, amor, por tu sangre, por tu sacratísima sangre (yo no 
repugno la sangre, ni le hago sustos), la temperatura de la vida pasa 
en tropel por ti, primavera roja de tu joven sexo negro, y el 
pequeño tiranosaurio de ojos verdes y rasgados lame un resto de 
sangre, resignadamente, como un gato. 


Febrero. Domingo, 1. 


Fumata de moría, muchacha desnuda, los senos todo luz y el 
bello cuerpo cruzado por la metralla precoz de nuestro tiempo: 
Rimbaud. 

Historia de oro, orgasmo arcangélico, hogueras de música en su 
pelo. España, en torno, es una fea conspiración de ministros guapos 
y una dura crisis de políticos blandos. Los mandolinistas negros de 
la Iglesia, los concertistas sempiternos que nos dan un concierto de 
sable cada cuarenta años (dos guerras civiles por siglo) y los 
usurarios agiotistas que cantan gregoriano en la Bolsa, mientras el 
mensaje, el medio, la electricidad y la televisión se ponen 
intransitables de mentiras, nada de eso podrá impedirme que este 
derribado arcángel menor, descendido de las mitologías de la luz 
(llevamos mucho tiempo que no llueve), se acueste conmigo en 
cama tropical de dulce mimbre. 

Fumata de morfa, mujer desnuda, un cuerpo leve, luz en la luz, 
que puede ser atravesado por la constancia de los días. En sus ojos y 
en su boca fácil hay una energía, empero, que es la del ángel caído 
y la mujer erguida. La vida, vestida de domingo, me otorga bienes 
repetidos, variados, innecesarios, tardíos y decididos. En su vulva 
de bosque acumulado, en su vagina de apretada esperanza, mi 
mano, mi picha, mi boca, son la mano que profana el mar cogiendo 
un pez dormido bajo el sueño azul del agua. 

Con alas de morfa, y muslos de mediodía, Rimbaud, que ha 
suprimido/expulsado/exorcizado al ángel de la guarda o de los 
lunes (venía ya, anticipando una semana triste), supone una nueva 
e inopinada victoria del presente y su espada conjura la eternidad 
mediocre de mi vida. 

Me deja un cobre digital por todo el cuerpo. 


Martes, 10. 


Rimbaud, amor, el maestro Eckhart decía haber tres cosas que 
nos impiden oír la palabra divina: nuestro cuerpo, la pluralidad, el 
tiempo. ¿Qué me impide a mí ofrte, sentirte, serte en tu totalidad? 

Las tres mismas cosas, claro. Tu cuerpo, el cuerpo, ese cuerpo 
entre Kepler y Botticelli. Mira, Rimbaud, amor: Kepler estuvo años 
detenido ante cinco minutos de error que había en sus cómputos del 
cielo. Yo llevo siglos detenido ante la millonésima de milímetro de 
asimetría que hay entre tus dos glúteos. La resolución de este 
problema irresoluble, la transformación en elipse kepleriana de tu 
culo niceno, me tiene perplejo. De ahí no paso. 

La pluralidad: eres plural, discontinua, simultánea. En otro día 
de este Diario te he dicho que eres la imperfección relativa en vías 
de lograr la imperfección perfecta. La que llora, la que besa, la que 
fuma, la que vuela, la que jode, la que ríe, la que pasa, la que 
queda, la que escribe, la que duerme, la que dibuja con lapiceros 
Alpino, la que me odia, la que me ama, la que me odia desde el 
amor, la que me ama desde el odio, la que violo, la que me viola, la 
que tengo, la que no tengo. Supongo que llamo Rimbaud a la 
pluralidad. Supongo que todos somos nuestra pluralidad. 

La única forma de tenerte del todo es renunciar a tenerte 
totalmente. 


La tercera razón del maestro Eckhart era el tiempo. El tiempo, 
Rimbaud, del que tengo escrito que es discontinuo, nos distancia, y 
llevo, meses intentando que nuestros tiempos coincidan. 

Pero tú eres el tiempo enlagunado de la moría y el globo, el 
tiempo alto del endrogue y el cuelgue, y mi tiempo de prosa lo más 
que consigue es fliparse en amarillo. El tiempo, Rimbaud, que 


nunca sabemos si nos une o nos separa. Mi tiempo biográfico y tu 
tiempo gráfico, todo hecho de imágenes sucesivo/simultáneas de ti 
misma. 

Todo lo que he vivido sin ti es lo que he tardado en llegar a ti. 
Todo lo que has vivido sin mí es lo que no has vivido. Si supiéramos 
alguna vez, Rimbaud, amor, si el tiempo lo tenemos a favor o en 
contra. 

Pero saber eso sería ya separarse o morirse. 


Benamor, judía, bella y triste, Benamor, que durante algún 
tiempo guardó y usó mis órganos tardobarrocos, Benamor, la 
sensibilidad hiperestésica del Madrid hipercrítico, me lleva, como 
otras veces, a su casa de extensión y sarga, al museo de sí misma, al 
cenotafio loco (una locura silenciosa) en que vive, y me muestra, en 
una vitrina, entre láminas de Palazuelo, joyas de Berrocal y cardos 
fósiles, mi propio sexo arcangélico, sobre terciopelo azul oscuro, los 
panes de oro que lo recubren o restauran, la coloración a lo 
Berruguete que llega a tener el glande, la voluta a lo Churriguera 
que forma el prepucio vuelto hacia atrás, y las doradas manzanas 
del sol que son los testículos. 

Discretamente, meto una mano en el bolsillo del pantalón y me 
busco mis atributos corporales, que están ahí, sanos y salvos, 
inocentes (ligera maculatura en el glande, de los dientes de 
Rimbaud que luego, en la levísima cicatriz, hace más intenso el 
goce). O sea que la hiperestésica Benamor guarda ese sexo angélico 
de retablo como si fuera el mío (y no estoy muy seguro de que no lo 
sea). 


Jueves, 12. 


Rimbaud, madrugadora, se ha vestido de Heraclio Fournier y se 
ha ido a las extensiones complutenses a decirle al profesor de 
Filosofía que el imperativo categórico de Kant es un pecado de 
soberbia contra el Espíritu Santo. 

O sea una pasada. 

Pero el Espíritu Santo, paloma vaticana que ha volado desde un 
alero de San Pedro hasta la Nunciatura madrileña, pelea en los 
tejados de ropa y geranio contra el ángel de monóxido, que la 
devora lentamente, silenciosamente, y sólo algunos transeúntes 
miran para arriba sin interesarse demasiado por el duelo que tiene 
lugar en mitad de la nada, y comentan: 

—A ver si nieva de una puñetera vez. 


Sábado, 14. 


Mi descodificada Rimbaud, toda de aceite joven y dialéctica, 
está como recluida en su torre de piedra pómez, detrás de la puerta 
amarilla, princesa de cuento, y alguien ha tirado la llave a su río de 
lágrimas y rioja, y entonces ella se ha picado caballo y ha 
comprendido que no le importaba la desterritorialización del 
partido, ni el amor ni el sexo ni la letra impresa ni yo ni él ni el 
otro, y, asustada de su hueca indiferencia, ha vomitado en un taxi, 
se ha vuelto lúcida y ha mantenido un largo cuerpo a cuerpo 
espiritual con el atleta de musculatura amarilla que vive en el 
amarillo de su puerta, algo así como un boxeador de Bacon, un 
entrecruce de Van Gogh con la oreja sangrante, Gauguin, 
despertado de su siesta tropical por el ruido de platos ideológicos 
rotos, y un militante de Comisiones que la ama/la ama. Un cacao. 

O mejor un colacao. 

Poco dado como es uno a tragedias laborales (el ámbito natural 
de la tragedia son los dioses o los griegos, aunque Sócrates —y con 
mucha razón— nunca gustó del teatro griego), fumo sin fumar en 
mí y espero a que llegue Rimbaud, si llega, dejando tras de sí una 
puerta amarilla sangrante de sol crepuscular y derramado, 
sangrante de rioja podrido y amor joven, honrado, dialectizado. 

Rimbaud se me entrega por unas horas, y hondas pescaderías 
ribereñas o bajomadriles se abren en su morenez que es mía, y 
ensayamos las formas cansadas del amor incansable, hasta que se 
pone a fumar, se mete por la cabeza el suéter gordo que le roza las 
primeras estribaciones vegetales del pubis angelical y apoya su 
cabeza en mi hombro: «Amo la fuerza que hay en ti, lo lejos que 
estás de todo, amo lo que te he dado, y perdona el mal rollo», me 
dice. En la noche de Argúelles, mientras una fuente negra llora su 
agua viuda, sé que una puerta amarilla, como un boxeador amarillo 


de Bacon, espera a la muchacha. Allí, los girasoles son musculatura 
y Gauguin un peso pesado. Paseo, solo, por mí, y soy una profunda 
pescadería interior que huele a ella. 


Domingo, 15. 


A Rimbaud, de pronto, le ha florecido la vagina como esos 
almendros que florecen prematuros, por Alicante, ahora por febrero. 
No es aquella tierra muy ajena a la tierra dulce de su cuerpo, y 
andamos sin saber si será primavera o enfermedad lo que le 
blanquea de dentro afuera. 

Por la primavera blanca, por la primavera negra de su sexo, 
cales y socaliñas, un enjalbegado que le va bien a sus ojos 
moroandaluces, amapolas blancas que morirán sin haber conocido 
la adolescencia de los colores, que es el amarillo. Sacamos herradas 
de blancura, búcaros de flor y flora, no sé ya dónde poner tanta 
floresta, y su casa se ha llenado de ramos vaginales que son como 
un domingo de ramos sin morados previos ni postreros. Algún 
ramillete que se desprende y cae al suelo, el tiranosaurio lo huele, 
lo prueba, lo mordisquea, y la niña está en el lecho, desnuda, 
leyendo Bomarzo, mientras su cuerpo se da de sí y de blanco como 
otras veces de sangre o tinta verde. Buster Keaton, Virginia Woolf y 
Nijinski, los habitúes de sus armarios, se prenden un ramito en la 
solapa o en el pelo, y luego vuelven al armario o se tiran por la 
ventana, al gran pozo de oro del domingo, para asesinarse de luz y 
bostezo. 

Rimbaud, por hacer algo, se lava la vagina con agua de té, con 
agua de rosas, con agua de hierbas, pues parece que le debilita un 
poco esta floración blanca y renovada. Tenemos la casa muy 
adecentada de blancura. Múgica Láinez, el bujarrón, huele a té de 
coño, a coño de té, cosa que sin duda le hubiera repugnado mucho 
en persona, pero que a mí me encanta, me flipa, me va, y cuando ya 
la luz alegre del domingo triste tiene visillos y estores de blancura, 
porque Rimbaud menstrúa encaje antiguo, yo me tomo una taza de 
té que ella ha pasado previamente por su vagina, y que es el mejor 


té con leche que he tomado nunca, como un té de «Embassy», pero 
sin viejas fascistas. 

Mientras ella duerme con las piernas abiertas y yo escribo en 
este Diario amarillo el episodio blanco, el tiranosaurio, como un 
gato o un perro, viene a lamerle a Rimbaud directamente, en los 
grandes labios, la mezcla de té y jugo de flor que se le desliza. Es la 
paz de todos los domingos. 


Jueves, 19. 


Rimbaud iba al cine y se encontró un pájaro, un gorrión caído 
de un árbol como un fruto de ceniza y plumas, maduro ya de 
muerte. Pero Rimbaud cogió el pájaro en sus manos finas, lo puso 
contra su pecho tenue, le dio el calor del cine y de su cuerpo, y el 
pájaro despertó y se le fue por una selva fea de pies espectadores, 
como en un magritte de sesión continua. Rimbaud ha recuperado el 
pájaro, lo ha llevado a su casa, le ha dado a picotear migas de 
magdalena y ha cuidado de que no se lo comiese el tiranosaurio. 

Cuando la libertad del gorrión se estrellaba ya contra la mentira 
del vidrio de la ventana, Rimbaud le ha abierto el cielo. Hemos 
perdido un pájaro y hemos ganado un recuerdo leve, pequeño. El 
gorrión callejero, madrileño y contaminado, queda bordado para 
siempre en los almohadones de oro que Rimbaud nunca bordará. 

No borda, Rimbaud, pero me ha cosido un botón del abrigo. Le 
he pedido que lo hiciera por andar más defendido del invierno y, 
sobre todo, por andar defendido mediante sus manos delgadas, más 
epistolares que costureras. De todos modos lo ha hecho muy bien y, 
ya, cada vez que me abrocho contra el viento de la calle, es ella 
quien me abrocha, aunque vaya solo. Lo que pasa es que el día del 
pájaro, porque no se le escapase, le pidió a un yogui vecino que le 
abriese la puerta del apartamento, y el yogui entró con el pájaro y 
pretendía enseñarle a respirar profundamente a la niña. Entre el 
tiranosaurio y la voz ronca de Rimbaud consiguieron poner al yogui 
en el ascensor, cuando ya Buster Keaton, Nijinski y Virginia Woolf 
habían rodeado al nuevo personaje y Keaton llegó a preguntar: 

—¿Va a quedarse este chino en el armario? 

—No soy chino. Soy yogui. 

Virginia Woolf se prendió el gorrión en la cabeza y hasta durmió 
un rato así, pero el pájaro pedía libertad. Nijinski daba saltos de 


grabado a grabado (viejos grabados en los que él aparece), pero ha 
quedado menos Nijinski después que hemos visto volar al sencillo 
pájaro, entrando en el cielo como en su casa. 

Lo que más me gusta de todo es que Rimbaud sea lesbiana en 
potencia, lesbiana platónica (qué jaleo griego más raro). «Soy 
bisexual», me corrige. Pero se masturba soñando con niñas de 
caramelo y le fascinan los grandes senos de las grandes mujeres, 
porque ella no tiene. A Rimbaud no me la llevará un hombre, sino, 
en todo caso, una bella mujer. No sé si Virginia Woolf (a la que 
adora) y ella no habrán tenido algún oscuro y delicado beso de 
armario, cuando yo no estoy. Así y todo, hacemos el amor del revés, 
introduce la punta de su lengua en mi ano, devuelve a mis 
testículos, con sus manos y sus labios, la calidad tardobarroca que a 
veces parecen perder, cuando anochece entre ambulancias. Y deja 
subir o bajar a su alma una multitud de orgasmos que la convierten 
en un rosal erógeno. 

Cada uno de sus orgasmos le queda prendido en el pelo, el 
cuerpo o el pubis, y es ya como el rosal sexual (clara y bella 
cacofonía) en que la ha transformado mi picha sobredorada y 
ensalivada. Rimbaud, naturalmente, tiene algo de Natanael, el ángel 
de André Gide, y nunca sé si yo la llevo de la mano por las selvas 
del día, mostrándole el zumo de los minicines y la profundidad del 
tiempo en las plazas más subterráneas, o por el contrario ella 
preside mi vida, ángel de todos los dones, de todos los placeres, de 
todos los alimentos, con su mística de has, marlboro, chiclé, hebreo, 
griego, crepes, soledad y noche. 

Estás en la cabecera del día, Rimbaud/Natanael, con presencia 
de nube y sexo de meretriz. 


Domingo, 22. 


La boca de Rimbaud, tan infantil cuando tiene mi falo entre sus 
labios, tan «erótica» (habría que encontrar otra palabra) cuando ella 
está dormida como un niño. Miro esa boca, esta boca, por la que 
han pasado falos, sexos, caravanas de droga, músicas de París, las 
entornadas pieles palestinas, y es una boca infantil, sí, con el labio 
superior ingenuamente vuelto hacia arriba, y luego dibujado, 
perfilado, rebordeado (a veces, ella, en la locura del exceso, en el 
exceso de la locura femenina, se lo perfila aún más, 
innecesariamente, con un lápiz). El labio inferior, grueso también, 
obtenido de un pliegue hacia afuera, sin demasié de babeo de carne. 
Natural. 

En su boca, más que nada, vive la morisca (raza aristocrática de 
los moros españoles) que ella es por alguna descendencia o 
ascendencia, pero un dibujo godo, un cantero románico se diría que 
ha venido a corregir, limitar y contener en esta boca todo exceso de 
raza. No sé si he escrito ya estas cosas en este diario de amor por 
una niña oscura, efeboandrógina, o si volveré a escribirlas más 
adelante, pero hoy, domingo, quiero que queden aquí, indelebles 
como su boca, como ese beso que hay siempre en el aire, cuando 
ella está. 

Lo que me trastorna, quizá, en Rimbaud, es la niña que persiste 
en ella, dulcemente obstinada, pese a todo lo que Rimbaud ha 
hecho por matar a esa niña (que, por otra parte, es lo que más ama, 
lo único que ama de sí). Y la niña morita, almendral y atlántica, 
florece en esa boca, como una inocencia que se atreve lentamente, 
levemente, cuando ella, la muchacha, fuma o lee o habla, distraída, 
y dudo si besar o no besar en esos labios por miedo a marchitar la 
niña inmarchitable. 


Lunes, 23. 


El ánima del Purgatorio, señorita vagamente presentísima en mi 
vida bajo sucesivas trasmigraciones que reseño cuando y cómo 
puedo, ha entrado en peligrosa asiduidad y ahora me visita más. 

Recuerdo, recordaré, no quiero recordar que el ánima del 
Purgatorio se me presentó por primera vez en la infancia, saliendo 
de un cuadro religioso tenebrista que era cabecera de mis sueños 
infantiles, escapada al acicate del fuego y a la redención de la 
Virgen del Carmen, visitadora de los miércoles, para descubrirme 
que yo tenía unos órganos sexuales tardobarrocos, artísticos, 
sobredorados, como de ángel de retablo, y descubrirme asimismo el 
más variado y saludable uso de esta curiosidad anatómica. Cuando 
reaparece, como vieja amante, como cuarentona de cafetería, en la 
hora violeta, buscando sexo, aventura, compañía, consuelo o 
desconsuelo, a veces me enrolla y a veces no. A veces me lleva a la 
cama y a veces no. 

En todo caso, supongo (de alguna manera lo sé), esta nueva 
huida de su mediocre perpetuidad en el Purgatorio o en el cuadro, 
esta escapada del tiempo eterno como fuego, del fuego eterno como 
tiempo, para salvarse temporalmente en la temporalidad, renueva 
su pena, tras el obligado retorno, y eterniza su baño de llamas en la 
playa sombría del Purgatorio. 

En lo que más fácilmente encarna, claro, es en viejas amantes 
que me devuelve la memoria por vía telefónica o me devuelve el 
teléfono por vía memorística, y aunque todas ponen voz de 
sorpresa, novedad, reencuentro o capricho, llamada casual, 
curiosidad femenina, yo adivino en lo que su voz calla la dolencia 
silenciosa del ánima, la «pena penetrativa», que dijo Santa Teresa. 

Tres encarnaduras ha tomado últimamente el ánima del 
Purgatorio, vieja amante de infancia, institutriz sexual siempre en 


disimulado combate con el ángel de las masturbaciones. 

Su primer encarnadura ha sido como pianista de las flores, como 
florista de la partitura, que ella llevaba enrollada al Conservatorio 
como un ramo de notas musicales, cuando entonces. Trae años, 
tiempos, lejanías, oro, decenas, el amarillo vago que la aureolaba y 
amé en su carne. Trae tisanas en la voz, tristeza en la risa alegre, 
una juventud que se le eterniza en el flequillo. Puede que incluso 
traiga tricomonas o algún mal concupiscente (fuego en el sitio de su 
pecado), porque las llamas del cuadro eran sólo una soflamación 
metafórica, alegórica, y con lo que en realidad castigan los 
demonios benignos del Purgatorio a sus ánimas es con inquietudes 
de ingle, ya que sólo se va al Infierno y al Purgatorio por pecados 
concupiscentes, tocamientos secretos o acciones deshonestas 
consigo mismo o con otros, según los catequísticos padres Ripalda y 
Vilariño, a quien hoy imagino con toda seguridad en el fuego eterno 
o transicional, purgando tocamientos secretos y acciones 
deshonestas quizá entre ellos mismos. 

Anima musical en su Purgatorio amarillo/cromo, esta aparición 
siempre me ha hecho muy bien el amor, posesionándose de mi 
cuerpo con su boca, sus manos de mártir, su vagina zoológica y su 
voz más secreta. Lleva el orgasmo hasta espasmos dostoiewskianos. 
Luego habla de política, de poesía francesa o de líos familiares, 
fuma un cigarrillo y se va. En cuanto enciende la cerilla, me 
acuerdo con un respingo de la gran cerilla del Purgatorio, que les 
espera encendida. 


Marzo. Martes, 3. 


Rimbaud despierta en una conspiración de frío y teléfonos. Se 
enrolla por teléfono, y luego va a la ducha helada, deja que el mes 
haga presa en su cuerpo, miro cómo el frío canta entre sus muslos. 

Pirograbado marceño, el cielo es un laberinto de patios 
interiores. Y la niña, desnuda, hace cafés, tisanas, tés, nesqúiik, 
mucho nesqúik, le da al tiranosaurio paté caro y observo sus idas y 
venidas, la naturalidad adolescente con que su pelo/Rimbaud, su 
cabeza Salzillo (un Salzillo violado por un miliciano) y sus pies 
puros recorren la costumbre entre cazos caídos y prospectos. 

Rimbaud se viste de hospiciana oscura, como niña de Dickens, 
con faldumenta negra y medias negras, o se viste de punk, con 
vaqueros cansados y sandalias de plástico, o se viste de niña de 
provincias (una cosa tras otra, en el espejo), hasta que al fin se viste 
de tabardo verde, personaje masculino de Álvaro Cunqueiro, y 
luego lo desecha y va de princesita pintada por Ucello, que les 
ponía a los caballos las dos patas de un lado moviéndose al unísono, 
el antitrote, y, por eso mismo, los más bellos y líricos e imposibles 
caballos de lo équido, los que trotan por siempre en la pintura: 

—Me gustaría tirarme tal caballo —dice ella. 

El tiranosaurio la sigue a todas partes. 

Cuando se va a su clase, con cabás de serón, libros de bichos, 
nada que se relacione con la asignatura, el «Hola» para ver las 
princesitas y sus embarazos, yo me quedo pensando que es criatura 
(lo sé por experiencia de la cama) para recibir ese miembro bestial 
en su vagina estrecha y dolorosa, porque basta meterle la picha 
entre las piernas para que el Salzillo se redima en Greco, ascienda a 
verde/Bizancio. 

Daría su estertor máximo, su estilizado grito corporal, toda «la 
confusa inteligencia del cuerpo», que dijo alguien, con un miembro 


infinito embutido en su cuerpo efeboandrógino. Así, junto a mi falo, 
suelo meter dos dedos en la hucha infantil de su ranura, mas nunca 
se sabe a qué cielo pictórico puede llegar la niña. 

Solo entre cuatro gritos, leo periódicos orinados por el 
tiranosaurio y pienso en la niña/Rimbaud, vestida por Ucello de 
morados celestes para viajar en autobuses universitarios. Cuando el 
catedrático le pregunta algo, se pone las gafas negras de Ramoncín, 
en pie tras su pupitre, vestida de madonina, y le dice sonetos de 
Petrarca al calvocátedro, que sólo ha preguntado por la declinación 
latina declinante. 


Miércoles, 4. 


El sexo de la niña/Rimbaud, o sea, exteriormente considerado, 
imparcialmente, tiene mucho de laberinto desplegable. Uno ha 
conocido sexos escuetos, vulvas limpias, grandes labios que no son 
sino una ranura tirante. Eso está bien por lo que tiene de higiénico 
y lo que tiene de infantil, aunque, por ambas razones, suele ser 
síntoma de frigidez. 

Si a esos sexos se les afeita el vello, queda muy estético y de 
barbería. 

El sexo de la niña, por el contrario, es enlaberintado, sus grandes 
labios acumulan pliegues, y sus pequeños labios equivalen a los 
grandes de otra, de otras. El sexo de Rimbaud, como lo cuento, es 
un laberinto, es Creta en carne viva, y el minotauro de su 
sexualidad, o lo rojo del clítoris, se me esconden en ella, cuando 
turista por semejantes lejos. Espiral de la carne, rosa reconcentrada, 
llaga que se cierra sobre sí misma, flor de larguísimos pétalos, toda 
esa carne y piel (no sé si ya lo he anotado en este diario íntimo de 
amor público) son muy sensibles, de modo que el mero recorrido de 
la espiral, con su juego de pliegues y repliegues, es ya una aventura, 
el orgasmo vivido como viaje. 

Se llega, sí, se llega al centro, a la capilla tímida del clítoris, 
pero el gran recorrido, los círculos vivos viven entre las piernas de 
Rimbaud como el loto en los muslos esbeltos del agua, como la rosa 
concéntrica en el vientre mugiente de la tarde. 

El sexo de la niña es complicado y arde en cualquier cine. 


Viernes, 6. 


Rimbaud se suicida con asiduidad. Se va al otro lado del sueño 
como al otro lado del espejo o del agua. Se mete en la cama, lee un 
poco, tras haberle dejado comida al tiranosaurio, se masturba 
dulcemente oyendo fornicar a sus huéspedes sepia de los armarios y 
las fotos, y finalmente se toma un tubo entero de dormodor. 

Unas veces se va a la muerte y otras veces se va a su pueblo. Lo 
hace con gran naturalidad. Cuando está en su pueblo, es como si se 
hubiera suicidado de luz, como si fuese ya la gran encamada, la 
enterrada viva, la muerta sin sepultura, y tiene en la distancia una 
cotidianidad de niña que murió del tifus y cuyas muñecas siguen 
jugando por su cuenta, a más de sus gatos, perros y búhos, que van 
y vienen por su muerte como por un invernadero. 

Por el contrario, cuando está muerta, Rimbaud es como si 
estuviera en su pueblo. Nunca he conseguido hacerme a la idea de 
que se ha muerto, cuando se muere, nunca he llegado a sentir el 
dolor, el espanto, la pena, la laceración/lacinación cadavérica. Yo 
creo que ella misma tiene tan confundidos, tan fundidos en luz el 
pueblo y la muerte, el cementerio y la plaza, que me ha comunicado 
a mí ese orden/desorden, y sólo experimento sus muertes sucesivas, 
periódicas, realísimas, definitivas por una semana, como tirones de 
la provincia con borjas y mar. La muerte no es nada y para ser algo 
tiene que parecerse a algo: a un pueblecito de la costa. 

Rimbaud vuelve de la muerte con maquillaje de clínica, y 
conserva por un tiempo esa elegancia fatigada de los muertos 
cuando quieren alcanzar un libro o ponerse un echarpe. La voz, por 
supuesto, le suena como la voz de una hermana suya que hubiese 
muerto ahogada en el mar cuando ella aún no había nacido: 

—La próxima vez con una pistola. Esto de las pastillas ya no se 
lleva. 


Es su salutación a la vida. 

Y no una salutación lúgubre, en absoluto, pues que en la ironía/ 
frivolidad de elegir un suicidio a la moda está su nueva 
reconciliación con la vida. Por ahí voy conociendo que la muerta 
está viva, más que por su ir y venir repartiendo nesqúik a sus 
abandonados huéspedes de los armarios. (No necesito decir que 
cuida especialmente a Nijinski —del que está enamorada: siempre 
se enamora de homosexuales, salvo un servidor, con perdón—, a la 
Alicia de Lewis Carrol, que sólo muy de tarde en tarde sale de su 
alacena, y a Virginia Woolf, por quien le habría gustado ser poseída, 
caso de que no haya ocurrido ya en el armario de la ropa de verano. 
Imagino el cuerpo blanco y el cuerpo moreno, el cuerpo maduro de 
yegua inglesa y el cuerpo adolescente de mora española, muy 
rozados en el amor por las frescas sargas perfumadas de verano 
pasado. Algo así). 

La primera cópula con Rimbaud, después de su viaje a la aldea 
de los muertos, es naturalmente una cópula mortal, con sabor a 
jugo de flores de tumba en las exudaciones de su vagina, y los besos 
se le caen de la boca como cerezas del cementerio, que es una 
fanática de Gabriel Miró (otro caballero estable de los armarios). 

Así, gracias a sus suicidios, he tenido la experiencia necrófila de 
violar a una muerta, cuando su cuerpo no ha perdido aún el sabor a 
rescoldo del otro mundo. Poco a poco, orgasmo a orgasmo (como la 
primavera avanza saltando de un matorral a otro, en su guerrilla), 
la vida va ocupando el cuerpo niño y muerto. Son días de 
entresabores, de ir cambiando un sabor por otro, en mi boca, hasta 
que vuelvo a tener a Rimbaud total. Ella ha vivido el clima de la 
muerte y yo el clima de la muerta. 

Así, la muerte, cuando venga, me sabrá a ti, muchacha. 


Sábado, 7. 


La bestia rosa. «Bestia rosa» llamó a la mujer aquel novelista 
aficionado, pensador sin pensamientos, señorito asturiano de la 
cultura, señorito cultural de Asturias, asturiano de la cultura 
señorita: don Ramón Pérez de Ayala. 

El griego y el latín, en él, no eran dos penetrales del saber, 
Rimbaud, amor (ya sé que no escondes semejante fetiche erótico/ 
literario en tus aparadores masturbatorios). El latín y el griego eran, 
en este señor, como en casi todo el mundo, dos piedras antiguas que 
le pesaban por dentro, dos piedras de un Sísifo doble y coñazo. 

Dos piedras que le pesaban al escribir, al pensar, al vivir, y así se 
lo hizo de mal, de torpe y de paliza, el chorvo. Como cogió una 
venérea nada más llegar a Madrid, según le cuenta a un genio 
ovetense por carta, desde entonces debía repeler secretamente a las 
mujeres, y de ahí el insulto cultista de «la bestia rosa». 

Él era una doble bestia en latín y griego. 

Perdona la clase, Rimbaud, amor, hoy que no tienes, pero lo que 
quiero decir es que la bestia rosa no es la mujer ni es el hombre, 
sino que somos los dos reunidos en la cópula, el monstruo de dos 
espaldas, como dijo alguien con mejor estilo y poca preceptiva 
sexual, pues tú bien sabes (mejor que yo) que el amor no hay por 
qué hacerlo necesariamente de frente. Hemos ensayado toda clase 
de gimnasias sexuales (y en este libro van algunas, que no falta más 
que añadir gráficos), pero creo que siempre seguimos siendo la 
bestia rosa, como Baudelaire/Juana Duval, como Santa Teresa y su 
ángel, como Nabokov y su niña. De la pareja nace siempre una 
tercera sensibilidad, que ya no es la de él ni la de ella, ni la suma de 
ambas sensibilidades, sino una tercera cosa. Y de la pareja nace 
asimismo una tercera criatura, en la copulación, que es la bestia 
rosa, un cuerpo partido en dos, el centauro que, como tengo escrito, 


pasta plata en tus espejos. 

Criatura de dos cuerpos, tercero entre ambos, que nos incluye, 
mamífero de cuatro pezones, dos cabezas y ocho extremidades. No 
somos, ya, ni tú ni yo. Somos la bestia rosa. 

(Y lúcida, ay, a pesar de todo). 


Miércoles, 11. 


Rimbaud, Rimbaud, devuelta por la muerte o por su pueblo, 
tocando arias de perfume en la flauta del chiclé, tocando arias/aires 
de Mozart en la flauta del chiclé, Rimbaud, Rimbaud, viniendo a 
salvarse, como una Beatriz inversa (descendida en miércoles, como 
la Virgen del Carmen al Purgatorio), viniendo a sacarme de la 
mano, de su mano delgada que ha vestido los guantes de seda de la 
muerte, viniendo a sacarme/salvarme (a ver si lo digo, coño) de 
tanta confusión de cuerpos, ánimas, ángeles contraversos, ángeles 
custodiocanadienses, ángeles de la guarda, ángel del lunes, ángel 
lácteo del martes, viniendo a redimirme, Rimbaud, amor, de las 
viejas amantes. 

Ha pasado el cadáver de la hepatitis, amarillo y defendido de 
agujas hipodérmicas, por entre los cuerpos de mujeres que no amo. 
Ha pasado el cadáver de ellas mismas, y algunas han florecido de 
tricomonas vaginales, cándida albianis y monilias, como los 
almendros florecen por estos días, ha florecido el almendro 
femenino en la rama interior de su vagina, y yo he vivido moteles 
que me han masticado como una excavadora mastica la tierra 
corporal de lo que fuera un huerto; he sido ungiiento, frasco verde, 
maquillaje de fondo, mano de crema, crema de manos, caricia 
cosmética, intruso perfumado en la vida y el coño de Rimbaud; he 
atravesado hogares como jaulas ligeras de canario apagado; he 
habitado palacios enlaberintados, hasta el cuerpo de encina y 
distinción de la princesita con alma de ave, he jodido, he jodido. 

Pero al fin Rimbaud, tan reencontrada siempre, perdida en su 
barullo de cerrajeros (se le olvidan las llaves), con un vestido negro 
de huérfana romántica con posibles, con un camisón rosa de niña de 
las monjas que se acuesta con una monja, Rimbaud, perfumada de 
tés, las hierbas de la abuela, poleo, menta, cosas, el sabor amarillo 


que nos visita de madrugada, en los viejos cafés con un reloj del 
Rastro y un perro de pie en la barra, esperando su terrón de azúcar. 

Rimbaud, lengua de colegiala que saca una punta de lengua para 
el esfuerzo de la redacción, boca perfumada de chewing-gum, 
lengúecita, sí, exigente de sabores nuevos, o el espeso sabor de lo 
viejo, entre los dedos de mis pies, entre los pliegues de mi ano, 
entre los pliegues de mi escroto, las anfractuosidades que se 
despliegan, como flores acuáticas, cuando la inundación de la 
ternura. 

Su lengua entre mi vello, en mis pezones, tan inútiles, su lengua, 
medusa roja, gusano cálido, Caperucita por el bosque de mi cuerpo 
velludo. Su lengua en la costura del falo y en la seda del glande, 
tornando jóvenes y frescos mis órganos tardobarrocos. Su lengua en 
mis axilas, mi nariz, lengua/Alicia en el país de mi cuerpo sin 
maravillas. 

Pasan los orgasmos como un río reventón de afluentes. Luego, 
Rimbaud fuma un cigarro con cara de muñeca antigua, boca de 
morita y ojos cargadísimos. Sus sombras interiores, brujas de la 
Lady Macbeth que no es, comienzan a habitarla. Afuera, en la 
noche, en la calle, en los parques, la pólvora y la primavera se 
observan a distancia. 


Domingo, 15. 


Tus axilas, amor, son dos sexos sobrantes y por eso siempre 
inesperados, fascinantes. (No temo repetirme, en este diario de 
amor, ni me importa, no sé si he hablado ya de lo que hablo). Tus 
axilas, de pronto, con su caligrafía oscura y dulce, son dos 
inesperadas poblaciones de sombra, son dos pozos. 

Quiero vivir ahí, en la fragancia a coyuntura humana, en la 
vertebración ligera de tu cuerpo, en el origen de tu vello. Dos 
inocentes sexos como dos niñas cerradas y secretas. Dos continentes 
que amo, mundos de liana y sombra, dibujo femenino que en ellas, 
las axilas, se remansa. 

Qué libertad de hablar, de decir, de escribir, en este diario de 
amor, en este amor diario, en este libro, qué libre la escritura 
cuando trata de ti, cosas como tu cuerpo, la certidumbre oscura, 
femenina y cordial de tus axilas. 

Quedarse aquí a vivir, huésped de esas tinieblas, dos borrones de 
sombra, tan delgados, que amo disparatadamente cuando tú alzas 
los brazos para peinarte, para despeinarte, con tus dedos de infancia 
y nicotina. 

Eres un atlas, niña, un mapamundi, y ahora he llegado, como en 
un viaje, a las grutas de amor de tus axilas. Si se ha dicho que la 
historia de toda la humanidad está en la vida de cada hombre, yo 
pienso, más sensatamente, que toda la geografía del universo 
einsteiniano o kepleriano está en el cuerpo de una mujer. Las 
galaxias tienen disposición femenina, por lo que se va viendo en los 
periódicos, y todo ese material que los ruso-yanquis mandan al 
espacio es una cosa prepucial. 

Vivimos, quizá, en una axila de la luz y la sombra, no mayor que 
tu axila, Rimbaud, amor, que ahora beso. 


Jueves, 19. 


Como consecuencia de su viaje al apeadero de la muerte, viaje 
que los forenses foráneos se obstinan en considerar amago de 
suicidio, Rimbaud ha tenido que pasar en estos días por juzgados, 
tribunales, papeles, auditorías, mecanografías y registros: 

—Es que se me fue la mano, oiga. 

Era de ver a Rimbaud, vestida de hospiciana de lujo, de 
huérfana con posibles, de enlutada de folletín, con cara de lámina 
inglesa, pasando como un dulce fantasma de tabaco y música por 
entre las procelas de la burocracia y el perfume de crimen irresoluto 
que tienen ciertas habitaciones. La acusan desde la vida y ella sigue 
hablando desde la muerte. Los gitanos robagallinas cantan su 
condena en los pasillos. 

Rimbaud contesta a los interrogatorios burocráticos y judiciales 
como una muerta adolescente le contestaría al médico que quiere 
hacerle una autopsia verbal: 

—Voy a disculparla a usted, señorita, por ser la primera vez. 

—Si no es la primera vez. 

Comprendo que así no hay manera. 

Rimbaud empieza a aburrirse y ya no presta atención a los 
sumarios, sino al Cristo del juez, que sin duda no le gusta nada 
estéticamente, y fuma con dedos larguísimos y temblorosos de más 
allá un marlboro que ilumina la Administración de oro y libertad. 

Rimbaud, inaprehensible para mí en todo este libro, viñeta 
morena de unos folios amarillos, capitular entintada de cada 
capítulo que escribo, y que es cada día, no es posible que quede 
aprehendida por unos funcionarios alopécicos con la quiniela 
asomándoles, como un pañuelo fino por el bolsillo alto de la 
chaqueta. 

Le preguntan a la niña, inquieren, concretan determinan, fijan, 


lo llenan todo de fechas y datos, pero Rimbaud se les escapa cómo 
no se les va a escapar. Si no cabe en un libro mío, qué coños va a 
caber en un expediente mecanografiado con una underwood que 
suena a metralleta de la guerra. 

—¿Vive sola? 

—Con Buster Keaton, Virginia Woolf, Nijinski, Dylan Thomas, 
Alicia, Lewis Carrol, Pasolini y un tiranosaurio. 

—¿Realquilados? 

—Más o menos. 

—Extranjeros. Tendrán los documentos en regla. 

—Eso pregúnteselo a ellos. 

—Y el tiranosauro, ¿consta en el registro municipal de animales 
domésticos? 

—No es un animal doméstico, sino prehistórico. 

—Comprendo, lo ha domesticado, no hay peligro. Puede 
conservarlo. 

—Lo iba a conservar de todas maneras. 

—Señorita, por favor, déjeme terminar el atestado. 

«Atestado», qué palabra. Se supone que esto está atestado de 
gente, que uno está atestado de culpa, que el atestado nos atesta de 
datos innecesarios y suposiciones gratuitas, formularias y certeras. 

—¿Estudia algo? 

—Poesía metafísica inglesa por libre y paraísos artificiales. 

—¿Acude puntualmente a clase? 

—Acudo, pero no puntualmente. No me gustan los adverbios de 
modo. 

—Veo que es una joven culta. ¿Qué le ha inducido a la muerte? 

—_La vida. 

—Usted es bella. 

—Porque no madrugo. Ustedes, hoy, me han hecho madrugar. 

—Casi vamos a tener que pedirle excusas. 

—También se las pedían a los que iban a quemar en la hoguera. 

El funcionario es un hombre delgado que se ha puesto gordo. Es 
un hombre de hermoso pelo que se ha quedado calvo. Es un 
simpático que tiene un oficio antipático. Todos estos desajustes le 
dejan raro, lamentable, desazonante como una foto movida. 

—Firme aquí y la avisaremos. 

Los gitanos robagallinas, por los pasillos de mármol, cantan 


entre procuradores y cadáveres el martinete de su condena. 


Sábado, 21. 


El recto de Rimbaud puede ser una luminosa comprobación de 
cómo la fontanería femenina es siempre mucho más pulcra, bella y 
aseada que la masculina. El recto de Rimbaud puede ser el sexo de 
los ángeles, por cuanto deja pasar a través de sí el rayo de luz de un 
dedo anular, de una polla, de una lengua de fuego, y no se rompe ni 
se mancha, ni rompe ni mancha nada ni a nadie. El sexo de 
Rimbaud es el sexo fragoso de una adolescente muy sexuada, pero 
su recto, ya digo, podría ser el sexo de los ángeles, una cosa que no 
se sabe muy bien para qué sirve, que no sirve para nada, pero es 
bella en sí. 

A veces, en el desvarío de la cópula, uno introduce el dedo 
anular en ese recto, por la propia profanación y por mejora técnica 
del caso, ya que la presión del dedo dentro del recto estrecha la en 
sí estrecha vagina de la muchacha, que a su vez presiona el 
miembro viril del virilizado caballero que antes fornicaba y ahora 
escribe. 

Que antes fornifollaba y ahora llora. 


El recto de Rimbaud, por donde pasan lenguas de oro como 
caricias de plata, es el vaso comunicante de la nada con la nada, 
caña pensante en la que un dedo anular o un falo ancilar pueden 
sumergirse a pensar en la verdad teológica de la fisiología, en las 
verdades fisiológicas de la teología. Todo es uno y lo mismo, y sólo 
se es joven por los esfínteres. Los esfínteres de Rimbaud son los de 
un alabastro de Fiésole que el escultor, obviamente, dejó sin 
esfínteres al darle a la luz figura de mujer. Un viaje a Fiésole, sí, 
puede que sea el viaje al recto de Rimbaud. 


Que cada cual desarrolle en sí lo que tenga de angélico, dijo el 
maestro de la ceja nemorosa, la palabra sigilosa y el Prometeo mal 
encadenado y barroco en el interior del pecho clásico. Lo que 
Rimbaud tiene de más angélico, de más puro, limpio, claro, 
virginal, teologal, mental, cenital, es el recto. Si su sexo es la Selva 
Negra, su recto es un Partenón anal. Lo que pasa es que uno es más 
romántico y existencialista que griego. 


Domingo, 22. 


Dado que en el corazón femenino de Rimbaud vive un 
muchacho sombrío, tiene su roja tienda de campaña el chico que 
ella pudo ser, el príncipe salvaje e insatisfecho que no es, dado esto, 
digo, no dejo de considerar el posible safismo de la niña, su 
expectación ante la mujer/mujer, la orgía aplazada que sueña en 
sus masturbaciones, la posesión, que quizá anhela, por una hembra 
varona, decidida y enorme. 

Viene de su pasado más botánico la nostalgia de alguna amiga 
con la que compartiera la flor inédita y sexual del amor inocente, y 
está en la imaginación de su futuro la invasión de unos grandes 
senos que ella no tiene. No sé si esto me gusta o me disgusta. 

Sé que me desazona, y me hace evidente, sobre todo, el 
muchacho inviable que la habita. Rimbaud, niña de sueños y 
masturbaciones, mito del amor adolescente pasado por la tipografía 
homosexual, por un Fiésole, que no está en Fiésole, de doncellas, 
mancebos y lesbianas. 

Me posee, a veces, como un muchacho decidido, con el 
privilegio que los lentos homosexuales sin destino quisieran sobre 
mí en noches de duda. Soy el homosexual de Rimbaud en la medida 
en que violo en ella, cada día, al chico y a la chica en que consiste. 

Estando uno tan fanáticamente decidido y definido por la mujer, 
me divierte este juego de hostigar la bisexualidad que hay en ella, y 
que puede tener por mi falo tardobarroco la misma devoción que un 
marica de diecisiete años. El descubrimiento de estos tiempos es 
que las labores del sexo son tan complejas y sutiles como las del 
corazón o el cerebro o esas zonas intermedias e improbables que 
estudian Freud, los psiquiatras, los psicoanalistas, los psicólogos y 
los novelistas que encuentran sublime la charcutería sentimental del 
ser humano. 


Pero no es más complejo un corazón que una vagina, entre otras 
cosas porque son lo mismo. La mujer piensa con la vagina, es una 
vagina pensante (mejor que la fácil «caña pensante» del beato 
Pascal), y esa vagina que piensa es el pensamiento en que uno ha 
consumido su vida y su pensar. 

En el corazón femenino de Rimbaud vive un muchacho sombrío 
que a veces se le sube a la garganta. Sólo a fuerza de hostigar su 
clítoris, la hembra que hay en esta hembra, consigo ahuyentar al 
chico. 

Pero sé que algún día, cuando yo no esté, la vida, bestia rosa, 
caerá sobre Rimbaud, mi amor, con pechos de amazona y clítoris 
crispado, híspido, de lesbiana. 

Como un ángel odioso. 


Jueves, 26. 


La muchacha (Rimbaud), Rimbaud (la muchacha), me ha 
prestado o pedido un libro entre los libros, la historia del 
Renacimiento español, por Francisco Rico, y de pronto, hacia la 
página cuatrocientos once («La escondida senda de Fray Luis», por 
Ricardo Senabre), aparece sepulto un billete de Metro de la niña. 
Esas cosas. 

El billete, un cartoncito blanco, rectangular, fino, tiene arriba 
unos números (16 III 81), sin duda la fecha de uso, y debajo, en 
versales, Metro. Hay unos números ilegibles (todo está a tampón, 
muy emborronado, con tinta de más o de menos) y, también en 
versales, pero más pequeñas, la palabra «Sencillo». Es un billete 
sencillo. 

Bajo una línea se lee dificultosamente: «Utilización según 
tarifas». «Consérvese hasta la salida». Finalmente, otros números 
enigmáticos, 02794. Por el reverso no hay nada, salvo unas motas 
de tinta de la máquina. Mínimo palimpsesto, jeroglífico urbano de 
ese interior de pirámide que es el Metro (la ciudad es siempre 
piramidal), me ha enternecido, primero, este pétalo deshojado del 
vivir de la muchacha, y, luego, me ha entretenido descifrar lo 
indescifrable y, sobre todo, recordar los billetes de Metro de mis 
tiempos (cuando yo usaba el Metro), que valían una peseta, servían 
para todo y traían mucha más literatura: la indicación del trayecto, 
por supuesto. 

Aquellos billetes de hace veinte años eran unos cartones duros, 
de un malva delicado, o verdes, de un verde cotidiano. Ahora, este 
cartoncito finísimo lo utilizan los drogotas para hacerle la boquilla 
al porro, y Rimbaud, recién venida de provincias, me lo dijo: 

—Allí mola mucho hacerse la boquilla con un billete del Metro 
madrileño. Yo los guardo todos. Se triunfa cantidad. Queda 


finísimo. 

Me interesan los rastros últimos de una vida, sus huellas más 
delgadas, esos descuidos rectangulares u ovales del tiempo en el 
tiempo. 

Me conmueve lo pequeño, lo inopinado, naturalmente, mucho 
más que lo deliberado. Rimbaud, la muchacha, estaba leyendo el 
libro, se llegaba a Fray Luis, y el clásico, el monje maldito, el santo 
inverso de la Inquisición, viste a la niña de hermosura y luz no 
usada. 

Rimbaud, la niña, va en el Metro —¿hacia Argúelles, hacia la 
Universitaria, hacia la Gran Vía, hacia dónde?— con una aureola de 
hermosura y luz no usada, leyendo de pie el grueso tomo, 
rodeándose de clásicos, mientras los contemporáneos viven una 
pirámide/alcantarilla y son como unos egipcios inversos de barro 
crudo, inundado periódicamente por el Nilo de la pobreza, en cuyas 
márgenes viven chabolizados. 

Ella ha dejado el billete de Metro dentro del libro, por 
comodidad, por olvido o como señal. Uno no es más que la señal 
que ha puesto alguien en las páginas del libro de la propia vida, ese 
tomo de tiempo que alguien va leyendo por nosotros. Cuando se 
termine la lectura, se arrojará la señal: habremos muerto. Algo así. 

La literatura del billete de Metro, su castellano subterráneo, su 
laconismo para pobres, su tono inapelable —«consérvese hasta la 
salida»—, es como un panfleto mínimo entre la prosa y el verso, 
maleza de oro, del Renacimiento español: Francesillo de Zúñiga, 
Garcilaso, Santa Teresa, San Juan, Fray Luis, Cervantes. El billete de 
Metro sería como una pequeña blasfemia entre tanta arboleda 
literaria, si no fuese un pétalo gris de la vida en rosa de la 
muchacha. 

Decido quedarme con el libro y el billete. Con el billete perdido 
dentro del libro. Respeto estos azares del azar fanáticamente, como 
André Bretón respetaba las erratas de imprenta. No porque crea en 
la magia del azar, sino porque creo en la magia de lo sin magia. 

Un día, cuando Rimbaud haya retornado a su mito 
efeboandrógino, a su mármol de memoria, a su cama de enferma o 
a su sol, tomaré ese libro cansadamente, en una tarde balanceante y 
sosa como una barca varada, para refrescarme otra vez —tantas— 
en los manaderos de la prosa, y saldrá el billete, brizna de un día, 


astilla mínima de una hora entre las horas, viruta casual de una 
vida fundamental en la mía. Esto es prepararse momentos literarios, 
ya lo veo, pero hay mucha meditación en mi premeditación. No se 
me culpe de literario, sino de dolorido. Un rectángulo terso de 
cartulina muy delgada, un porro de menos que se ha fumado 
Rimbaud, un ticket para la barraca del futuro. El dije tenue en que 
veo ya su huella digital o su rostro miniaturizado. Seguramente, la 
tinta excesiva y reciente de la máquina le manchó a Rimbaud las 
puntas de los dedos, al adquirir el billete. Sus largos dedos 
dibujados por un Durero tembloroso y enamorado. Sus manos 
perfumadas de melena. Su melena y sus manos, un astro y dos 
colegios. 

Cuando yo —ay— haya perdido todo eso, me quedará el ticket. 
Polvo serán, mas polvo enamorado. Etcétera. Todos acabamos no 
siendo más que nuestro propio etcétera. 


Viernes, 27. 


Hoy, muchacha, a viernes veintisiete, se me ha aparecido tu 
nombre, tu verdadero nombre, y no este que te doy, tan literario, en 
el que tan bien cabes, ese nombre, ese mito que tanto quiere 
parecérsete. 

Pero hoy, amor, se ha elevado ante mí, como ese día que nos 
asomamos a la ventana y ha nevado, tu verdadero nombre, el que 
yo sé, el que todos sabemos, el de siempre, el nombre usual de la 
mujer usual (Laforgue, sí, ya sabes). Y era eso, un ascenso de la 
nieve, una blancura extemporánea, bellamente anacrónica, una 
extensión impoluta navegando tu cuerpo, islas a la deriva, islas en 
la corriente, lo claro haciéndose soluble en mayor claridad de 
claridades. 

Cómo he visto tu nombre, esta mañana, cómo te he visto llena 
de tu nombre, clara por dentro hasta los bordes de tu morenez, esa 
eras tú, esa eras tú. Nevaba dentro de ti, un nombre te nevaba, o 
caminabas tú las extensiones claras de tu nombre. Tu nombre 
verdadero, que no te explica, dice sobre ti una verdad más morena 
que tu morena piel. 

Será por el contraste. 

Te explica más este otro nombre que te he puesto, que te han 
puesto, tan literario, amor, como pudiera llamarte Rimbaud por la 
desesperación de tu melena o la caligrafía interior de cartas que no 
escribes. Pero te explica en falso, este nombre, te explica 
demasiado, es un vestido, mientras que tu otro nombre, bisílabo, 
tan abierto de aes como ventanas, da a tu interior no blanco, a tu 
negror no claro, da más a ti, tiene vistas a ti, a la que más 
confidentemente eres. 

Hoy he visto tu nombre, como el que va a la ventana y ha 
nevado. 


Sábado, 28. 


Los pies de Rimbaud son como otras manos. Tan dibujados, tan 
terminados, tan esbeltos y exentos como unas manos. Si ella 
escribiese o dibujase o hiciera punto con los pies, estoy seguro de 
que lo suyo sería una prosa insólita, una estética nunca vista, una 
textura nueva, única, pedestre y agreste. Alguna vez se lo he dicho: 

—Los exámenes escritos tienes que hacerlos con los pies. 

Nunca la he visto coger un bolígrafo con el pie derecho, ni creo 
que sepa, pero la caligrafía que le saliese, mediante ese modo de 
escritura, sería por sí misma fascinante para el catedrático: 

—Te darían el aprobado por asombro. Aparte de que sabemos 
cómo discurren nuestras manos, al escribir una carta, por ejemplo, 
pero habría que leer las cartas que se pueden escribir con los pies. 

Son unos pies que van pisando siempre, uno delante del otro, la 
senda estrecha que atraviesa el bosque de su vida, y que sólo ella 
ve. 

—Tienes andares de modelo. 

—Vete a la mierda. 

Con zapatos altos, de tacón, elegantísimos (que ella se pone en 
contraste con unos vaqueros impresentables), sus pies van como dos 
palomas que saben el camino. 

Con sandalias planas, sólo un hilo de oro entre dos dedos 
desnudos, sus pies dejan un rastro de Grecia y Roma en que Grecia 
y Roma sólo son dos periódicos arrugados en el viento de la calle. 

Con calcetines gordos, blancos y rojos, de colegiala, sus pies se 
infantilizan, embotan su esbeltez en nieve gélida. Lo que más me 
gusta, claro, es cuando sólo se deja los calcetines para hacer el 
amor, y hay ese momento en que le arranco uno de ellos, sin mirar, 
para trenzar mi mano con su pie. Es como despellejar de amor a 
una niña párvula. 


Pero sus pies, naturalmente, van siempre descalzos. En las cenas, 
los estrenos, las noches charoladas, los días de invierno y botas, yo 
puedo sentir, saber que dos pies descalzos, como dos peces 
desnudos, juegan cerca de mí. Y cuando anda descalza de verdad, 
por la casa o la calle, qué sandalias de oro ondean la cinta en su 
tobillo. 


Abril. Lunes, 6. 


Los bronquíticos, los trescientos bronquíticos tosiendo de nuevo 
en mí, convirtiéndome en su tos, agarrados al pecho, enjambre 
nocturno que me ahoga, mendicidad diurna que me espesa la voz 
con una gravedad/gravidez que hace más trascendente todo lo que 
digo, yo que nunca he dicho —horror— nada trascendente. Los 
bronquíticos. 

Hijos de puta, clochards de mis bronquios, tosedores de 
postguerra, carraspeadores tardíos, tísicos arrendados en mi pecho 
claro. Los trescientos bronquíticos, Rimbaud, amor, me tienen con 
fiebre y voz oscura, cuando yo quisiera ser y escribir más claro. 

Conmigo vienen los trescientos bronquíticos a la rueda de la 
noche, fiestas con rayo láser, que da alegría y cáncer, princesas 
descotadas e insultadas por el tiempo, que me aman a distancia, 
mujeres/flamenco que me desean con corazón de armario, 
homosexuales peligrosos y deslumbrantes como marismas, alguna 
divorciada rubia de ojos oscuros, que quiere enredarme en la novela 
judicial de su divorcio y su amor, el ángel custodiocanadiense, de 
llama y braga, cruzándolo todo como una aparición de lo que no 
aparece. Y tú, Rimbaud, amor, durmiendo el barbitúrico, la soledad, 
el griego y el árabe, la lección y el endecasílabo, el dolor de ovarios 
y la distancia que hay hasta tu pueblo. 

Entre las princesas y los homosexuales, entre las falsas Catherine 
Deneuve que la noche multiplica en sus espejos de latón culpable, 
mis trescientos bronquíticos alternan con barones que llevan una 
hoz al hombro y con grandes de España que llevan cinco siglos 
decorando un bargueño. Es la high life, la jet, la dorada basca de la 
noche, un tedio de whisky y adulterio adonde reino con gafas de 
insolencia y suéter rojo, sacando la cabeza por sobre los trescientos 
tísicos que quieren toser contra mí, y a los que acallo la tos con 


copas verdes, líquidos, alcoholes de color falso que solicito a los 
viejos criados también homosexuales. El alivio de todo esto, 
Rimbaud, amor, la huida de tanto mundo como de ti me distancia, 
es el descubrimiento tardío, ya en la madrugada, de unos tulipanes 
más municipales que connotativos, los tulipanes amarillos de Sol y 
Recoletos, que el Ayuntamiento planta todos los años. Ellos han 
dado relámpago a este diario y me han devuelto a la luz de tu 
cuerpo y tu rostro, mientras me disperso en princesas y licores y tú 
sufres por tus ovarios. 


Martes, 7. 


A Rimbaud le duelen los ovarios. Los ovarios de Rimbaud, que 
nunca he visto, naturalmente, puedo imaginarlos al trasluz como 
dos planetas rebeldes y furiosos, como dos planetas adolescentes y 
feroces, siempre rugiendo vida en el interior languideciente de la 
niña. 

Dos ovarios minúsculos y vivísimos como una constelación de 
fuego, como un planetario de oro e ira en lo más interior del mito. 
A Rimbaud le duelen los ovarios y, mientras tanto, lánguidas 
ánimas del Purgatorio, quizá la mujer de siempre, quizá otra, bello 
pájaro búho, hembra/pájaro, me recluye en sus rincones de 
humedad y miedo, en el sudor de los treinta años y la sexualidad 
enlutada y urgente. Viaje al fin de la noche femenina, del que 
vuelvo añorando a Rimbaud, aire puro, carne de primera comunión, 
ovarios adolescentes y candentes. Las maduras, las ánimas del 
Purgatorio femenino, se operan de la matriz en hospitales tenues y 
remotos, desde donde me llaman con la voz perdida y desvariante 
que se tiene en el Purgatorio. Sé que la mujer acaba en eso y que, 
como dijo Laforgue, la mujer, en el fondo, es un ser usual, pero lo 
de Rimbaud tiene otro dramatismo, otra ebriedad, es todavía un 
mundo en ignición/formación. 

A mis trescientos bronquíticos les arrimo anfeta en abundancia 
para que no tosan, y entonces se ponen los trescientos a escribir 
artículos a toda velocidad, mecanógrafos del relámpago, como la 
oficina inmensa de la literatura dentro de mi cuarto rectangular y 
reducido, con fotos de muertos, ninfas, escritores, umbrales y gatos. 
Santa Teresa, en algún sitio de la casa, se entrega a su ángel 
transverberador, todo Quevedo se ha vuelto amarillo, del tiempo 
transcurrido, según veo en sus manuscritos, hay notarios y viajes 
que me acechan, niñas que me llaman por teléfono desde su 


distancia, medicinas que me ponen amarillo por dentro y no me 
curan, almuerzos y princesas, sacerdotes. Los ovarios de Rimbaud, 
como dos mirlos, como dos canarios, como dos pájaros amarillos, 
cantan en la jaula de la niña. Y entonces ella, dolorida y 
malhumorada, adopta conductas amarillas, amarillece de mentiras, 
porque la mentira nos vuelve amarillos. Habrá que esperar a que los 
ovarios duerman. El mundo de las ánimas del Purgatorio no es 
amarillo, o es de un amarillo/ungiento, de un amarillo/sudor, esa 
manera que tiene el sudor de amarillecer las cosas, dejando cercos 
tristes allí donde ha florecido. 

Hay que salvarse de ese amarillo/flujo en el amarillo/Rimbaud 
de esta primavera. Me ponen inyecciones, me visitan carteros y voy 
recuperando la multitud simétrica de los tulipanes mentales y 
connotativos. A Rimbaud le duelen los ovarios. Dos asteroides locos 
en la cúpula azul de su vientre de sombra transparente. 


Jueves, 9. 


La oropéndola, el mochuelo, la lechuza, el búho, el arrendajo, la 
gaviota. Los pájaros. Rimbaud descubrió un día, no hace mucho, el 
mundo de los pájaros, y cada vez que va al campo (o el campo 
viene a ella), recoge dél suelo o del nido la pluma sutil y esbelta de 
algún ave. 

Tiene incluso plumas de pavo real, que son como un relámpago 
terminado en una pupila, como una estría que mira, una cosa 
surrealista, aunque el pavo real haya quedado como modernista. 
Desde hace unos días, Rimbaud va a todas partes con su caja de 
cartón, roja y vieja, llena de plumas. 

Cuando se sienta en el vestíbulo de un Banco, en las escaleras 
del Metro, en el bordillo de la acera, en los cafés de filosofía y 
cocaína, en el borde de su propio desnudo, Rimbaud abre la caja y 
va sacando las plumas, una por una, las acaricia, las diferencia, las 
mira al trasluz, las estudia, las dibuja, observa lo verde que tienen 
en lo gris, lo rojo que tienen en lo verde, lo azul que tienen en lo 
rojo: 

—Y luego está el águila pescadora, que ya quedan muy pocas 
parejas en España. 

Los pájaros, que empezaron para ella siendo un mundo 
mitológico, o el mundo metafórico de Góngora y Saint-John Perse, 
ahora son los pájaros de verdad, porque así va pasando el 
adolescente, la adolescente, de la literatura a la vida, y no a la 
inversa. Se empieza por descubrir las cosas en los libros y luego nos 
asombra que esas cosas tan librescas anden sueltas por la realidad. 
Rimbaud, cuando saca sus plumas, es como si jugase con una 
bandada de pájaros entre sus manos. 

—Y ya he probado a hipnotizar pájaros. Es muy fácil. 

Hipnotizadora de pájaros, dibujante de mitos paganos con 


corbata, Rimbaud vive en un mundo de colores Alpino y plumas 
raras del que no saldrá jamás, por fortuna para ella. Cuando ha 
salido a otras cosas —la política, el hombre, la cultura—, era otra la 
que salía de ella. 


—Los hombres sois unos machistas, porque has de saber que 
muchos pájaros empollan ellos, los machos, los huevos que pone la 
hembra. 

—Probaré a empollar algo, amor. 

Es la niña sola, distraída y perdida que puede uno encontrarse 
en la gran ciudad mirando el cielo que no hay a través de una 
pluma azul de arrendajo. 

Si no la tuviese tan descubierta, sería mi gran descubrimiento. 
Vive como dentro de una canción de amigo medieval y fuma tabaco 
Fortuna sin parar. 

Ahora está sentada al sol, desnuda, con el color de la tarde 
dándole por un lado y el de la mañana por otro. Tiene el pelo largo, 
las uñas cortas, el alma desganada y unos granos adolescentes en la 
espalda. 

—Necesito anfeta para flipar y ovoplex para menstruar. 

Del mismo modo, puede volver a guardar las plumas en la caja, 
poner una goma alrededor y venirse a devorar lentamente mi falo 
con su boca, con unción, con devoción, con emoción, hasta que el 
semen la llena de semillas, de sofoco y de paz, como en una 
lactancia difícil de explicar. 

—Las plumas de pavo real son las más redichas. Mira esta de 
mochuelito, que tiene como dos ojos. 

Sé que durante algún tiempo irá y vendrá, la encontraré y la 
perderé siempre con su caja de cartón en la mano o bajo el brazo. 
Los animales (no sé si ya lo he escrito aquí) son los depositarios de 
su infancia. Y todo un monte de pájaros va con ella por entre el 
hierro y la charla lejana de la gran ciudad. Es la secuestrada por lo 
abierto: las enormes extensiones ciudadanas. No ya el campo, sino 
el cielo, va en su caja cuadrada y roja, en la que recoge y guarda, 
cada día, las plumas que pierde el aire en su vuelo. 


Sábado, 11. 


Eres tan delgada, Rimbaud, que tus dolores salen fuera de ti, se 
pasean por la habitación, respiran un poco, hacer gimnasia, porque 
se encuentran ahogados dentro de tu cuerpo. Eres tan delgada que 
no tienes cuerpo para el dolor, y por eso, quizá, siempre un dolor te 
aureola, te ronda, te sigue, te ilumina. 

Es un dolor que no ha encontrado sitio donde dolerte. 

Eres tan delgada, Rimbaud, que los placeres también desbordan 
de ti; crean en torno un encaje de risa, un champán de ganchillo, 
una felicidad de ojos abiertos, pues nada toma cuerpo en tu cuerpo 
incorpóreo, y lo suntuoso que hay en ti, tras de ti, es ese cortejo de 
dolores, placeres, inquietudes, orgasmos, alegrías, tristezas, 
sorpresas, compresas, documentos, cosas que no te caben entre el 
pecho que no tienes y la espalda que tampoco tienes. Eres tan 
delgada que no le das cuerpo a la delgadez. 

Tu delgadez delgada, Rimbaud, es como la ola que el mar 
proyecta y nunca lleva a cabo, porque siempre le sale otra ola más 
pictórica y violenta. Tu delgadez es como esa curva de luz que 
sueña la sombra, esa figura de sombra que entresueña la luz, en sus 
primeros delirios abrileños, el lugar donde luz y sombra tendrían 
que confundirse, como en la buena pintura de los antiguos. Pero no 
hay línea, no hay sitio, no hay claroscuro, y la sombra y la luz 
andan perdidas, Rimbaud, desencontradas, porque son como dos 
viudas que se han dado cita para hablar de sus viudedades, y tú eres 
la niña mala que las burla y equivoca —qué risa, las viejas. 

Esa eres, Rimbaud, eso eres, y sólo tomas cuerpo cuando te crece 
el alma, como leche hervida que rebosa al fuego, y entonces hay en 
ti tanta cosa corporal que hasta parece que tienes un cuerpo, 
cuando lo que tienes es un alma que ha engordado de anfeta, moría, 
Mozart, new wave y dormodor. Me parece. 


Eres tan delgada, Rimbaud, que mis manos, más que acariciar 
tus formas, las inventan, las crean, las imaginan, hasta el punto de 
que tu vientre, cuando por fin se remansa en leve configuración de 
vientre, es un sobresalto para mi tacto. 

Eres tan delgada que a tu lado se vive un mundo hipertrofiado, 
voluminoso, sudante. Eres tan delgada, Rimbaud, que estás siempre 
en la línea del desaparecer. 


Domingo, 12. 


Rimbaud tiene miedo, no miedo a la muerte (se ha suicidado 
varias veces, en un ir y venir de la muerte que me parece ya he 
contado aquí), sino miedo a la vida. Rimbaud piensa y dice que a 
los veintidós años va a ser una vieja y a los veinticinco un fósil. 

Tiene, como hemos tenido todos de jóvenes, el fanatismo de su 
juventud. Quiere ganarle al tiempo por la mano mediante la muerte 
o la indiferencia, según. El joven está deseando dejar de serlo, 
porque la juventud, la adolescencia, no son sino las últimas 
enfermedades infantiles del adulto, pero, a la par, el joven es el 
gran patriota de la juventud. Rimbaud tiene miedo a la vida, lo cual 
es mucho más heroico, hermoso, generoso y lírico que nuestro 
mezquino miedo a la muerte. Hasta los veinticinco años se vive el 
miedo a la vida (envejecimiento, inseguridad). A partir de los 
treinta (no sé muy bien lo que pasa en esos cinco años intermedios) 
se tiene miedo a la muerte, y entonces, claro, es cuando ya está uno 
muerto. Rimbaud, tan bella, sufre la belleza perdida como si la 
hubiese perdido ya. 

Esto, en otra criatura, sería vanidad/veleidad, superficialidad, 
juvenilidad. En ella es una cosa existencial y revolté. ¿Por qué 
envejecer y para qué? Busca en los espejos la mujer venidera que 
será, sale al encuentro de la mujer madura por el pasillo del espejo: 

—¿Verdad que estoy amarilla? 

—Verdeamarilla. Lorquiana. 

Digamos que la visita todos los días, o casi, la vieja dama que de 
ninguna manera quiere ser. Viene por los espejos, ya digo, y se 
sienta a charlar con ella. Parece que hacen un pacto, pero el pacto 
es la vejez o la muerte. Y entonces Rimbaud se toma un frasco 
entero de algo. Están de visita, las dos, toman juntas un té letal y 
luego una amortaja a la otra, según los días. 


—¿Verdad que me ha salido una arruga? 

—Y además estás verde. 

Verde anfeta, verde has, verdedroga, verdesueño, verdenoche, 
verdeloca, verdeverde, verderronca, verdebella, verdelúcida, 
verdetate, verdeporro, verdevino, verdeorgasmo, verdeverso, 
verdeprosa, verdeodio, verdemuerte,  verdevida,  verdemía, 
verdesuya, verdecarta, verdesexo, verdeoro, verdenegra (no 
verdinegra), verdeniña, verdelorca, verdelejos,  verdecerca, 
verdelibro,  verdebeso,  verdeboca,  verdeborde,  verdecoca, 
verdecoco, verde como su tiranosaurio verde. 

Hasta que el verde, como siempre, se le va serenando en 
amarillo. 


Miércoles, 15. 


El semen, mi semen en la boca de Rimbaud, es como una 
cosecha tardía o temprana, un trigo seminal y fluyente que 
desborda los labios moriscos de la niña, una riqueza cereal, una 
sexualidad candeal que genitaliza su alma y su cuerpo. El semen, mi 
semen, que ella recoge y apura con boca ávida, con manos puras, 
con lengua eucarística, es algo sagrado por cuanto la materia de la 
vida, así dispendiada en la vida de la materia, se torna 
inmediatamente sagrada. Un semen engendrador es utilitario, y por 
lo tanto no sagrado, aun cuando luche contra anticonceptivos, 
rechazos del cuerpo, ovoplex y otras defensas. 

Pero el semen así emergido y gastado, como una cosecha al mar 
o una fruta que se pudre mientras el pintor la pinta, eso se torna 
sagrado por inútil, misterioso por ocioso, y de ahí la excitación 
especial, natural, gustosa, con que el rito se riza. 


Por otra parte, naturalmente, la niña tiene así conocimiento 
vocal, bucal (el primero y mejor, según Freud) de lo que sea la 
masculinidad en su médula última. Sabor a hombre, primavera 
macho, calor y color incoloro (de un amarillo casi blanco), río claro 
que atraviesa rugiente por lo más oscuro de la masculinidad. 

Como el sabor de su sexo en mi boca, océanos que descienden 
delirantes a inundarme de mujer. En esto no se equivocó el viejo 
judío (si es que fue él quien lo dijo, que luego se le ha plagiado/ 
añadido mucho: el añadido es una forma de plagio inverso, tan 
homenajeadora como el plagio mismo). Nuestra forma de 
conocimiento primera y última es el sabor/olor de las cosas, y yo he 
rendido mi último y desesperado homenaje de olores frescos y 
nacientes a criaturas murientes, que ya sólo eso podían gustar. 


El semen en la boca de Rimbaud, mi semen, como la única y 
verdadera eucaristía posible entre el hombre y la mujer, entre la 
vida y la vida. Qué recogida y absorta comulgante, mi niña trémula, 
cuando la inundación caliente y breve pasa por su garganta de ave 
ronca de madrugada y por el vaso cándido y trenzado de sus manos. 


Viernes, 17. 


A veces, de tarde en tarde, Rimbaud y yo probamos la aventura 
del gran hotel, pedimos habitación o suite en un gran hotel de la 
ciudad, como matriculándonos en la asignatura del vivir bien. 

Son unos días de laberinto interior, de subir y bajar en los 
montacargas de los platos, por asombrar criadas y gobernantas, de 
hacer el amor en los ascensores, mientras todos los japoneses del 
Japón, en su isla rectangular de espejos, ríen con su risa de palillos 
y nos hacen reverencias aprobatorias que no sé muy bien si se 
refieren a la bella anatomía de Rimbaud, a la eficacia de mi gestión 
sexual o al rito en sí mismo, ya que los japoneses son tan rituales y 
quizá consideren very typical esto de fornifollar en los grandes 
ascensores, a la vista de la clientela y con gran incremento 
(momentáneo) del turismo y sus ministerios. 


Es un viaje remoto al centro de la ciudad, a esa cosa 
manhattánica que tiene todo hotel moderno (los antiguos no son 
aptos para el caso, por pequeños y quisicosos como pensiones de 
viuda). 

Nos pasamos los días en la habitación, primero haciendo el amor 
en una cama y luego en la otra (siempre hay dos camas), y luego en 
la moqueta, en la terraza, en el baño, lleno o vacío, en la ducha, 
cerrada o abierta, en el armario, tirando toda la ropa al suelo. 

Finalmente, Rimbaud saca cosas frías de la nevera, se las echa 
por el cuerpo y por un momento tiene las formas de una gran 
botella de 
Coca-Cola, 
de una fuente de 
Coca-Cola, 


o su sexo me sabe a Shweppes. 

Las camareras y los camareros, el primer día, no reparan en 
nosotros, pero al segundo ya nos miran con prevención, al tercero 
con mudo reproche, y al cuarto con terror, convencidos de que 
somos dos maníacos sexuales y criminales, convencidos de que yo la 
voy a asesinar a ella o ella a mí, con una fanta rota y mellada, de 
modo que prefieren no entrar en la habitación a hacer las camas ni 
a nada, por no ser nadie el primero que se encuentre el cadáver o 
los cadáveres ensangrentados, embalsamados de hilo musical y con 
un libro en la mano. 

Así nos dejan en paz. 


Estamos lejísimos de la ciudad sin habernos movido del sitio. 
Nunca, en nuestros viajes verdaderos, habíamos ido tan lejos. 

Rimbaud acaba gimiendo con la cabeza debajo del televisor, 
mientras le penetro la vagina por detrás, y a veces las convulsiones 
son tan fuertes que el aparato se enciende solo y Clara Isabel 
Francia, o como rayos se llame esa locutora, da las noticias 
imparcialmente, profesionalmente, pálidamente, como si no tuviera 
un coño palpitando paroxístico debajo de su coño de plantilla. Así 
nos lo hacemos. 

El gran hotel tiene siempre un clima de alfombra pesada que nos 
momifica a todos, y hay que defenderse contra eso leyendo muchos 
libros de Deleuze, de Lacan, de gente que no se entiende nada, para 
acumular desesperación y saltar de una cama a otra, cruzándonos 
en el salto, hasta que acertamos con el abrazo y caemos trenzados y 
desnudos sobre la moqueta intermedia, haciendo un amor duro y 
difícil, hasta recuperar, sin despenetrarnos, la dulzura del amor 
burgués de las frescas holandas del hotel, los muchos metros 
cuadrados de cama y hasta una punta de sol, como una punta de 
alfombra vuelta, o de colcha rosa, rozándonos un pie. 

Digamos que lo nuestro es la contraluna de miel. Lo contrario de 
lo que hacen todos los recién casados en un hotel, que es creerse 
súbditos del mobiliario y la sociedad anónima, comportarse 
razonablemente, joder sin manchar las sábanas (y mucho menos el 
entelado de las paredes) y bañarse continuamente para que parezca 
que no han estado allí. 


Solemos irnos de noche, muy tarde, cuando un empleado 
nocturno, lleno de sueño, que no sabe nada de nuestro amor diurno, 
nos cobra la cuenta que le da la computadora. Es hermoso para mí 
saber que dentro del gran edificio racionalizado en forma de caja dé 
puros, queda, allá atrás, allá arriba, una hoguera de whisky y has, 
un tornado de sexo y 
Coca-Cola, 
una viña loca de amor y espejos estrellados de agua tónica. Es en lo 
que pienso en el taxi de madrugada, mientras todavía Rimbaud me 
besa en el cuello y esconde entre mi melena la nariz griega que no 
tiene, porque en las refriegas ha perdido la nariz. 


Sábado, 18. 


Estábamos volcados, estábamos sin un clavo, estábamos sin un 
puto duro; y entonces tuve ese gesto, ese momento colérico y 
heroico del español sentado en el water y le dije digo a Rimbaud: 

—Toma, vas a llevar al Rastró mi sexo tardobarroco. 

Como el que se arranca el corazón para echárselo al gato (o al 
tiranosaurio de Rimbaud, que le gustan los corazones verdes qué 
tiran, en los mataderos). 

No se puede tener a una niña pasando hambre, sin anfeta, sin 
ovoplex, sin nesqúik, sin piruletas, sin marlboro, mientras uno 
guarda una amatista en el baúl de los cadáveres familiares. 

O un testiculario tardobarroco, churrigueresco, una pieza de 
museo, tan disputada por anticuarios, homoeróticos, marquesazas y 
artistas religiosos de encargo, según creo tener más o menos 
contado en este diario de mi amor de todos los colores con la niña. 

De modo que se lo dejé envuelto en una doble hoja de «El País», 
periódico que ella lee por mis artículos y por los crucigramas 
diabólicos dominicales, que lo demás le parece un coñazo político. 

Rimbaud hizo como si no se enteraba de nada. No quiso tener, 
por pudor intelectual, esa escena de «luego dicen que el pescado es 
caro», ese momento social-realista, entre Isaac Montero y Felipe 
Trigo, en que mis órganos genitales quedasen valorados 
genitalmente, sentimentalmente, sexualmente, locamente. 

Fumó contra la pared y nada más. 

Yo me fui lejos, comí en una taberna de la calle del Barco, entre 
maestros de pueblo recién destinados a Madrid y viudas que habían 
sido meretrices o meretrices que habían sido viudas. 

Jugué al futbolín, a la máquina tragaperras, robé bocatas 
calamares en Infantas, anduve de acá para allá, aguantándome las 
ganas de mear, por no entrar en un inodoro y comprobar lo que ya 


sabía: que me había quedado sin paquete sexual. Se repetían en mi 
mente las últimas palabras que le dije a Rimbaud, o a su espalda 
desnuda: 

—Hale, esta tarde vas al Rastro y a ver qué te dan por ello. 

Me pareció que su silencio había sido aprobatorio. Miré muchas 
tiendas de comestibles, vi películas de minicine, muy buenas, que 
no entendí, y películas malas que, me aburrieron. Esperaba la 
necesaria escena de la actriz desnuda en la ducha, pero de pronto 
volvía en mí con un golpe de pecho que me daba el corazón por 
dentro: yo ya no tenía órganos sexuales y a ver cuándo había dinero 
para recuperarlos. Qué larga se hace una tarde con Bo Derek en la 
ducha, cuando uno no tiene nada con qué duchar a Bo Derek, y 
además la película es mala. Anduve mucho. 


No quería llegar al alto palomar de Rimbaud ni antes ni después. 
Sólo recoger el dinero en silencio y llevarla a cenar por ahí, como si 
hubiéramos hecho una buena operación durante el día. 

¿Y a la noche, en la cama? 

Bueno, siempre te queda la lengua, me dije. Al fin y al cabo, es 
lo que más agradecen, y a Rimbaud le va de maravilla. Claro que 
ella se arregla con todo, hasta con mis obras completas, si las 
tuviera. Pero sabía que era un sofisma. La lengua es la eficacia, mas 
el sexo es la mitología, y las mujeres y los hombres vivimos de 
mitología sexual. Entre dos luces subí a ver. 

Silencio, sombra, luces de Madrid en el cielo, como si «el 
marimacho de las uñas sucias» estuviera redactando su planilla de 
anuncios en la página azul de allá arriba. Encendí una luz. 
Rimbaud, en la cama, dormida, con la cabeza hacia un lado y la 
sábana por medio pecho. Evidentemente, no había salido de casa. 
Tiré de la sábana. 

Allí, entre sus piernas, el falo tardobarroco en su vagina, y una 
rodilla doblada. Yacía feliz. El resto lo sujetaba con las finas manos, 
contra su vulva Todo el firmamento  parpadeaba 
cronométricamente el nombre de Rumasa. 


Martes, 21. 


Rimbaud y los animales. He escrito o escribiré en este diario 
sobre Rimbaud y los idiomas, cómo las lenguas vivas y muertas 
giran en torno a ella, se le aproximan, viven en su voz o duermen 
en su silencio. Tal los animales. Y los animales, como alfabetos 
verdes de ojos de oro, como jeroglíficos deambulantes, como tapices 
sobre la marcha, se van tras de Rimbaud, le comen en la mano. 

No sólo el tiranosaurio que vive enroscado en la cocina como un 
gato que ladrase como un perro, sino el perro con cara de niño 
hospiciano, el gato con su antifaz, los topos que en el campo le 
salen al encuentro, las pequeñas ballenas que a su pecho se acogen, 
los grandes y ciegos y melancólicos rinocerontes, que le ofrecen su 
cuerno como un cucurucho, se le ofrece a una niña, para que 
pruebe algo. 

Los animales pasan por su vida, las incautas focas de los circos, 
los flamencos del zoo, vestidos de Saint-Simon, siempre como 
leyendo o escribiendo en el agua, con el largo pico curvo, las 
Memorias de Saint-Simon. Los leones en hoguera ya vencida, los 
tigres que pernoctan en los cuentos que ella a veces lee, pájaros de 
ojos alfabéticos que se posan en su ventana, todo el colegio de los 
gorriones, el buen comportamiento de la cebra, alacranes, culebras, 
sapos extinguidos, insectos como una escritura aún no inventada, 
que visitan el baño de su casa u organizan su lectura en los espejos. 

Niña de manos donadoras, llegadera siempre desde la infancia, 
los animales son depositarios de todo lo que Rimbaud no quiere 
perder, y un día, cuando decida volver atrás, no dar un paso más en 
él ser mujer, la multitud de los bichos le devolverá sus tesoros de 
ingenuidad, como quebradizos palitos, gráciles briznas, casuales 
monedas recaudadas con el pico, lo que el zorro con cara de 
Voltaire esconde entre sus libros que son piedras y ese rojo en 


escamas, tan brillante, que los peces reúnen, escama a escama, 
cuando Rimbaud se acerca, niña de otra manera, a mirarles de 
frente en sus ojos redondos, diminutamente bizcos. 


Miércoles, 22. 


La mora, Rimbaud, la morisca levantina que hay en ti, eso es lo 
que más veo ahora, a distancia, cuando no estás, cuando acabo de 
hablar contigo por teléfono y me hablas de tus caballos, de tus 
homosexuales, de tus décimas y de tu padre. 

La mora, la morita, la morisca, la niña de rizo y labio vuelto qué 
hay en ti, la morita fina que tanto he mirado sin verla, que tanto 
veo ahora, sin mirarla. Esa violencia de tu pelo, esa densidad de tus 
ojos, esa ofrenda brusca y dulce de tu boca, ese erguimiento sinuoso 
de tu cuerpo, todo eso es la frontera y el límite dentro de los cuales 
vive una morita remota, una niña que entre ambos debemos cuidar, 
o que quizá a ambos nos cuida, nos atiende, nos entiende sin que la 
entendamos muy bien. Por entre otras razas tuyas, por entre otras 
genealogías, reveo hoy a la morita, a la niña que ha paseado sus 
pies de rosa oscura por la orilla cartaginesa del mar. 

Creo haber escrito en este diario que amar a una mujer es la 
capacidad de ir amando a las sucesivas mujeres que de ella saca el 
tiempo. Hoy pienso que hay que amar también —y entender— a las 
mujeres simultáneas que hay en una mujer, al entrecruce femenino 
de razas, épocas, tiempos, costumbres, modas, edades, que rota en 
cada muchacha. 

Cada mujer es un gineceo. 

Cada pareja es una multitud. Cada día sale un hombre nuevo, 
una mujer nueva, una pareja nueva, de la pareja. La que ahora 
manda es la morita. La morita es lo que más veo cuando no te veo, 
Rimbaud, niña, y no sé por qué, ni de qué, ni cómo, de pronto todas 
las otras que eres se han resumido en una muchacha morisca 
(ilustre genealogía oscura y española) que se tiende en el lecho 
como para posar ante los pintores que pintaban moras —«color 
local», horror— entre dos siglos. 


Lo morisco de tu sangre es lo que más se te enciende cuando te 
enciendes. 

Hay cosas tan evidentes que tarda uno en verlas. La conquista de 
lo evidente está reservada, casi, a los videntes. Pelo morisco, ojos 
que miran hacia la otra orilla más oscura del mar, labios de fruta 
interior a lo interior de la negridad. («Negritud» ya es palabra 
política). 

Sangre sombría que enronquece en tu garganta. La mora que te 
sale a veces, como a mí me sale el insólito vasco. ¿Quién somos, de 
todos los que somos? La suma de todos da el que no somos. Quizá 
ese —esa— seamos. 

Moros y cristianos en la refriega dulce de tu cuerpo. Unos y 
otros presididos, Rimbaud, y armonizados por el leve rigor de tu 
nariz un punto griega. Es —eres— como una lección de Historia. 
¿Está toda la Historia en cada individuo? 

A mí sólo me interesa la que puede aprenderse en tu cuerpo. 


Jueves, 23. 


Dado que Rimbaud se pasea a caballo por los mares de la 
ausencia, y dado que los celos no distinguen mucho de individuo, 
sino que son un sentimiento universal referido a un ser cordial, yo, 
ahora, tengo celos del caballo de Rimbaud, y mis celos han escrito 
su novela corta —siempre la escriben corta o larga—, sobre el 
caballo de Rimbaud. 

La niña sale muy de mañana con el caballo, montada a caballo, 
caballo que a ratos es bayo y a ratos blanco y a ratos, simplemente, 
color caballo. Después que han hecho las primeras galopadas 
cruzando el estrecho de Gibraltar en ambas direcciones, se tienden 
sobre la arena (no sé si arena mora o española: supongo qué toda la 
arena será mora para los moros), y el caballo, muy caballero, le trae 
a la niña ramos dé petunias, un cactus en un tiesto y un ficus en la 
boca, como ofrenda provenzal que ella agradece recitando a 
Garcilaso y dándole al caballo un beso en una oreja. 

Es evidente que antes o después van a hacer el amor, el caballo 
y la muchacha, como en los spots amarillos de televisión, sólo que 
eso no lo veré en la novela corta o documental corto de mis celos, 
como tampoco se ve en los spots. Los spots publicitarios y los celos 
terminan siempre interrumpidos, en el momento en que todo va a 
consumarse. Esto, en la publicidad, tiene una justificación 
psicológica de estudio de mercado: se trata de crear ansiedad 
(necesidad de compra) en el cliente. 

En el cinematógrafo o la pequeña pantalla de los celos, no sé qué 
significación pueda tener. Quizá los celos sean también publicidad: 
la publicidad que la persona amada hace en nuestro corazón, que 
vive siempre en la penumbra cinematográfica del pecho, asistiendo 
a la película de la propia imaginación. 

Pero ahora es el caballo el que está cansado, fatigado, 


constipado, y ella le pone en la boca finos pañuelos de batista de 
espuma, que el caballo se va comiendo como si fueran pienso. 

Cuando a Rimbaud ya no le quedan pañuelos, el mar le trae 
más. 

El mar no ha hecho otra cosa, durante toda la eternidad, que 
vender pañuelos de encaje por las playas y los puertos del mundo, 
como una gitana de Almagro (y de almagre). Sé que el mero hecho 
de que la niña abra las piernas, allá, en lo alto del caballo, para 
sofrenar bajo su vivísimo sexo el cuerpo de tonel del animal, es ya 
un gesto (olvidemos el movimiento, el galope) absoluta y 
exclusivamente orgásmico, y que a Rimbaud le va a sobrevenir el 
orgasmo, quiera o no, haciéndola inclinarse sobre el cuello del 
caballo con su cuerpo leve que al bicho no le pesa, y sobre el que se 
recorta el perfil greco/moro de la muchacha como un mármol de 
cualquiera de las siete ciudades de Grecia sobre la crin rubia de un 
bárbaro del Norte. 

El caballo, aunque sea el noble bruto, siempre es un bárbaro del 
Norte. Cuando un bárbaro del Norte moría en batalla, reencarnaba 
en su caballo. Y a la inversa: cuando moría el caballo, reencarnaba 
en el bárbaro, en el guerrero, y era un caballo con casco y cuernos 
que se ponía morado de cerveza (por eso los caballos orinan tanta 
cerveza, sin que se sepa dónde ni cuándo la han bebido: es la 
cerveza del señorito). 

No sé si todas las amazonas tienen orgasmos a caballo, pero está 
claro que si las amazonas legendarias eran enemigas del hombre, 
esto, más que por safismo, se producía porque ellas ya tenían su 
caballo, que siempre queda más caballero en las caballerías del 
amor. 

Sea como fuere, veo a Rimbaud a la orilla del mar, cuidando su 
pálido caballo, rendido de galopada y sexo, con la crin de oro 
salada por el mar. 

—¿Otro pañuelo, mi señor? 

—No, deja, linda niña, ya voy clareando. 

Insoportable idilio, cursi, de cursillería equina, el del mito 
andrógino y el caballo de remonta. Hay que haber vivido mucho la 
vividura del amor para saber que los cuernos más pesados de 
soportar son los cuernos de caballo. 

Y más frecuentes de lo, que se cree. 


Viernes, 24. 


Verás, Rimbaud, amor: a Romeo, como sabes (míralo en 
Shakespeare), le bastó con veintisiete palabras para besar en la boca 
por primera vez a Julieta. 

Yo llevo gastadas en este libro/diario miles de palabras, 
supongo, y no es que rio te haya besado en la boca (y en todo el 
cuerpo, qué lo nuestro empezó con un beso), sino que tengo la 
sensación (lo da la ausencia) de no haberte besado nunca. Ya ves. 

Lo dijo Proust: «El acto de la posesión, en el que, por cierto, 
nada se posee». ¿Te he poseído yo alguna vez? En todo caso, tengo 
conciencia de que me has poseído tú a mí. Y sin palabras, o 
hablando de otra cosa. Cada día está más claro que yo soy Verlaine 
y tú eres Rimbaud. O, para poner un ejemplo más honesto, que yo 
soy Santa Teresa y tú eres el ángel transverberados. 

Otras veces lo he anotado en este libro. 


¿Por qué este derroche de palabras para decirte? Bueno, ni 
siquiera está claro que este libro versé sobre ti, vaya dedicado a ti, 
ni siquiera está en limpio que su amarillo te ilumine o que tu 
amarillo le ilumine. Yo he escrito otros diarios íntimos. Quizá no ha 
escrito uno otra cosa que diarios íntimos, porque son el único 
género (o ausencia de género) en que la literatura florece pura, 
literatura sin el melodramatismo de la novela/novela. 

No olvidemos que melodrama no es sino un drama con música. 
En nuestra vida, Rimbaud, hay más música que drama, porque en tu 
tocata siempre suena algo, y el drama preferimos callarlo. 

—¿Y usted qué quiere decir en sus novelas? —me preguntan en 
las entrevistas. 

—Pues mire usted: en principio, yo no hago novelas ni hago 


nada. Yo hago literatura. Yo soy escritor y escribo. La literatura es 
una cosa más milagrosa, más gratuita y más inexplicable que 
cualquier género o preceptiva. 

Veintisiete palabras, Rimbaud/Julieta. ¿Rimbaud/Romeo? En el 
teclado de mi máquina cuento veintisiete letras. Con esa sola 
palabra de veintisiete letras que es el alfabeto te lo quiero y puedo 
decir todo: 

—Abcdefghijklmnúrstopqvwxyz. 

Ya está. 

Queda como una declaración de amor en ruso. 

Pero he superado la marca de Romeo. Veintisiete palabras son 
un fárrago, aunque sean de Shakespeare. (Sobre todo si son de 
Shakespeare). 

Veintisiete letras. Las que hay. Y ya está. En ese jeroglífico de los 
egipcios descoloridos que somos, está toda la literatura, toda la 
filosofía, toda la poesía trovadoresca, están Quevedo y Vélez de 
Guevara, don Francesillo y Garcilaso, Torres y Miró, Juan Ramón y 
Bretón, Baudelaire y Perse. En ese jeroglífico colegial, infantil para 
nosotros, infinitamente enigmático para un chino o un marciano, 
estamos tú y yo, Rimbaud, amortajados como dos perfiles de 
Pompeya sobre el barro cocido del habla popular. 

Como dos príncipes persas. 

Como dos vasijas precolombinas de huesos macho y hembra. 

Nuestro abecedario nos embalsama y nunca pensamos en eso. 
Nos embalsama, sobre todo, a quienes lo usamos tanto. Así estamos, 
muchacha, en esa palabra de veintisiete letras, códice indescifrable, 
grafito del siglo xx, que es un siglo cualquiera, palimpsesto de una 
civilización que quizá ya pasó y no nos hemos enterado. 

Así estamos tú y yo, descifrados e indescifrables, como la eterna 
ninfa y el eterno fauno de todas las culturas. Alguien, nadie* quizá 
el dedo de la nada, nos deslindará un día como línea pura. 

Dibujados. 

De perfil. 


Sábado, 25. 


Rimbaud tiene un hermano. Ese hermano único y desconocido 
que es como ella, casi de la misma edad, de la misma morenez 
irónica, de la misma carne adónica. 

Esto, en una novela de prótesis burguesa (alguien habló de «esa 
manía burguesa de ordenarlo todo en forma de historia»), daría 
lugar a un cansadísimo desarrollo argumental en que el hermano y 
la hermana caerían en incesto, o yo en vicio nefando, o todo a la 
vez. 

Pero en la vida no es así, porque la novela, espejo a lo largo del 
camino, según un fraile a quien plagiaba Stendhal, no hace sino 
esconder la realidad entre el camino y el espejo. 

En la vida, los, hermanos no se acuestan necesariamente con sus 
hermanas/réplica, ni los enamorados de la hermana descubrimos un 
día, como en el insufrible Gómez-Carrillo, que va mejor el rollo del 
hermano y que viene a ser lo mismo, porque es mentira, no viene a 
ser lo mismo. 

Estamos hartos de novelas que falsean la vida pretendiendo 
explicarla, y por eso yo me limito a anotar aquí el dato en toda su 
elegancia: Rimbaud tiene un hermano dúplice que se prestaría a mil 
vodeviles psicológicos en un autor psicologista. Pero la vida es más 
elegante, sí, que los novelistas obligados al compromiso burgués de 
la novela, y estos casos se dan todos los días y no pasa nada, y el 
hermano y la hermana están ahí, y yo asisto de lejos/cerca a ese 
paralelismo, a ese cariño, a esa semejanza/desemejanza y al buen 
gusto y el buen pulso de la vida, que deja las cosas simétricamente 
ordenadas, sin enfollonarlas de folletín follón. 

No conozco al hermano, ni quiero, porque luego (ya he tenido 
otras experiencias) el ser único ya no nos sabe a único, sino que lo 
recordamos repetido, aunque no haya confusión posible entre la 


carne de hermano y la carne de hermana. Sólo hay confusiones 
voluntarias. 

Rimbaud tiene un hermano al que quiere mucho. Es el amor de 
lo igual por lo igual. Juntos hablan de la extinción de las ballenas, 
juntos se ríen de la redicha televisión. Sería tan fácil montar con 
esto una prótesis argumental de dentista literario. 

Pero respetemos la pura linealidad de la vida, cuando se da. 

No sólo porque la verdad sea más honrada, sino, sobre todo, 
porque es más literaria. La casta paridad hermano/hermana no me 
parece un ejemplo ético, sino un milagro estético. La blanca 
distancia entre uno y otro no hay que emborronarla de literatura. 

Ni siquiera de mi literatura. 


Domingo, 26. 


Cabalgando la muchacha sobre mí, fincada en mi falo hasta muy 
adentro, erguida, cabe acariciarle con la mano derecha un seno (los 
senos que Rimbaud no tiene), o meterle dos dedos en la boca, 
acariciarle la lengua, y con la otra mano, la derecha, empuñar el 
pubis, ese matojo joven, carne y piel sobre el hueso, y tirar hacia 
arriba o girar suavemente, brutalmente, con lo que todo el territorio 
regido por el clítoris llega a entregas y extorsiones gloriosas. 

Es una masturbación, unida a la penetración, que deja a la 
muchacha entregada a superiores orgasmos incontrolables, y que 
tiene algo de sujetar por la crin la yegua loca de la sexualidad. 

Con Rimbaud funciona, aunque la verdad es que con Rimbaud 
funciona todo o casi todo. Ella se echa hacia atrás, curva su cuerpo, 
apoya sus manos en mis piernas hasta que, no pudiendo ya más, 
vuelve sobre mí, curvada y gimiente, acero rosa, y llora sus pecados 
de pureza. 

Algo así hay que inventarse. 

Rimbaud es, en este sentido, la mujer experimental, la mujer con 
quien siempre se puede experimentar algo nuevo. Hay la mujer 
experimental y la mujer funcional. La mujer funcional, que suele ser 
mujer funcionaría, cumple sus funciones sexuales, agresivas O 
receptivas, mejor o peor, con más o menos intensidad, pero siempre 
igual. 

Esto, aparte el aburrimiento, conduce a que con ellas no se 
aprende nada por la sencilla razón de que se niegan a aprender 
nada. 

Sólo se aprende enseñando. 

La mujer experimental, por el contrario, es la materia 
moldeable/maleable que, respondiendo a todos los estímulos y 
curiosidades de la carne, permite, no sólo aplicar un repertorio 


previo, sino ir improvisando el repertorio de la imaginación y el 
azar. 

Cuando se encuentra a la mujer de sexualidad experimental, 
como Rimbaud, ha encontrado uno nada menos que la imaginación 
que le faltaba. Porque la imaginación del hombre (y esto no tiene 
nada que ver con el viejo tópico romanticoide de la inspiración y la 
musa) no es otra cosa que la mujer. 


Mayo. Martes, 5. 


Rimbaud y los idiomas. Los idiomas aprendidos, mal sabidos, 
mal olvidados, recordados, los idiomas vienen hasta el cuerpo de 
Rimbaud, mientras conversa y conversa, como animales antiguos y 
vertebrados (un poco, como el tiranosaurio que tiene en la cocina), 
a levantar la cabeza reptil y grácil en su conversación, a lamerle las 
manos de pupitre o las mejillas. Rayo de sol del griego, a través de 
su pelo negro, tatuaje del hebreo, un sistema de signos que se mira 
en sus ojos, lejanía del árabe, oscureciéndole la piel como un viento 
con arena de oro, cántaro del italiano, cual vasija vocinglera que se 
acoda en su codo, conteniendo un ramo de palabras de Petrarca y 
Pasolini, sinuosidades del francés, como un reptil de recuerdos con 
piel de libro antiguo, música del inglés, reventada en su chicle post/ 
Lolita. Y el castellano, que pasa por la hoguera de su frente de 
pólvora y se estiliza y complica en mitologías/etimologías, hasta la 
escritura automática y el éxtasis. 

Los idiomas, criaturas verdes y remotas, vertebrados inferiores/ 
superiores, con vértebras de preposiciones, acudiendo a lamerle las 
manos a Rimbaud, mientras fuma o escribe, al sol de mayo. 


Miércoles, 6. 


Pero hay un yonqui de enigma y moto, un yonqui que me la 
devuelve verde de picos, de noche, de celos (míos) y de desastre 
pálido y callado. 


Jueves, 7. 


En el jardín, el llanto sin mirada de los sauces podados. Siempre 
hay en la Historia un zigzagueo de hachas amenazando la 
corpulencia del cielo. 


Viernes, 8. 


La rueda de las cenas, el oro nocturno de las mujeres, eso que 
observa Alen Ginsberg: «Uno descubre, de pronto, que todo el 
mundo quiere hacer el amor con todo el mundo». Pero nunca se 
dice. Mujeres prestigiadas o desprestigiadas (a mis ojos interiores) 
por el amor que les di o me dieron. Es curioso cómo el amor de uno 
(o lo que sea) a unas mujeres las embellece ya para siempre, 
abandonadas, y a otras las desmerece, las envejece, las desprestigia 
de todos sus prestigios. 

Aunque el mundo las vea más prestigiosas que nunca. 


Sábado, 9. 


Rimbaud, a la orilla del lago, Leda múltiple, ¿dando de comer a 
los patos? No: los patos, los cisnes, le traen en el pico, del fondo del 
lago, piedras de luz, joyas de agua, para sus manos delgadas. Los 
patos picoteando sus manos como otro día he visto a los idiomas. 
Por el parque pastan ingentes bestias de pacífico bronce, con dulce 
fiebre de madre, en lo amarillo del crepúsculo. 


Domingo, 10. 


Rimbaud. 

(Tu nombre aquí, en lo alto del folio amarillo, al borde del 
precipicio de lo amarillo, volando en el cielo de la hoja o fijo en el 
vacío del idioma, que se ha ausentado todo, como dentro del 
caparazón del diccionario). 


Viernes, 15. 


Hay noches que me roban a Rimbaud. Quiero decir que me la 
roba la noche. 

De pronto, entre los días, viene una noche lóbrega, con su ropa 
ceñida de cantante, con su chistera estrellada, con su conspiración 
de teléfonos y automóviles, y se me lleva a Rimbaud a no sé dónde. 

No me la roban hombres, ni la mano amarilla de la droga, ni la 
serpiente verde de la música. Me la roba la noche, una noche 
ladrona que hay a veces, una noche que se abre en veinte grutas, 
como el mar. 

No sé por qué arpas pasa, qué yonquis quieren besar la flor 
amarilla de su hastío, no sé qué tés se toma, a qué pozos se cae, 
dónde duerme. 

Pero vuelve sin voz, por la mañana, le han robado la voz, como 
a otras les roban la virginidad, y tarda mucho en encontrar su voz. 

Rimbaud, ya al atardecer de esas noches —algunas— que veo 
venir, está como enredada en hilos de teléfono, emboscada en lo 
más negro de su pelo, inútilmente desnuda, y autos de madrugada 
se verán pasar con ella, ya lo blanco del alba en lo más blanco de 
sus ojos negros, abanderada de has o dormida dentro de sus 
zapatos. 

Hoy fue la noche arpía, ayer, no sé. 

Hay una noche arpía que se lleva a la niña, noche tupida de 
hombres, esmaltada de mujeres, un oro compartido y falso que va 
premiando a todos por ser jóvenes. Los metales nocturnos hacen 
veta en el sueño y mi niña amanece con el cuello cortado. No 
encontrará su voz mientras no se restañe la herida de magnolio, 
cruel y bella, que ilumina su boca de morado. Hay días que son 
falsas noches. 

Arrojada a la dársena de sonido de los días, Rimbaud es un resto 


de una noche, ese trapo sobrante, esa luz apagada. Me siento a leer 
el Informe Anual del Banco de España, esperando que la voz de la 
niña, tallo de rosa oscura, le suba a la garganta, dolorosamente, 
para poder hablar de Garcilaso o de lo que traían los periódicos. 


Sábado, 16. 


Todos los días disparan sobre el corazón amarillo del día. 

No hay salvación en lo amarillo. 

Yo madrugo para acudir a ominosas judicaturas, dirimo mi 
cabeza mediante champúes secos a la ortiga blanca, hasta tener el 
pelo incendiado de conciencia. Me afeito, me visto y me lavo los 
pies en un agua que parece orinada por la vecina de arriba, a través 
del grifo. 

Salgo a la mañana carcelaria como al patio de un mundo cuyo 
uniforme es el cielo, y me siento laminado de hoteles, pululado de 
cafeterías, e inicio el trámite circular de los teléfonos, entre negros 
que portan sus pulseras de oro como cadenas y jóvenes maduros 
que leen con devoción, en pie, las páginas comerciales de los 
periódicos, mientras de su portafolios, posado en el suelo, se escapa 
una paloma vestida de tintero. 

—Lugar de nacimiento, por favor. 

La funcionaría/funcionario es una cosa asexuada, una 
mecanografía tórpida que vive bajo un guardapolvo azul/ 
archivador. Una mierda. 

—Todos los días me nace algún lugar. 

No sé si lo ha puesto en el papel de barba. Hay por la calle colas 
de gente madrugadora y podrida, como fruta hermosa de lejos, pero 
averiada, que espera a ser decapitada con un folio. 

—Pase el siguiente. 

Uno, como mucho, en esta vida, frente al Estado, consigue ser 
«el siguiente». Ya es un privilegio. Pasa también con los médicos. El 
canceroso no es más que el siguiente. Ni siquiera le conceden el 
prestigio sagrado del cáncer, que está en el cielo con otros animales. 

—Domicilio habitual. 

—Lo habitual es mi domicilio, señorita. 


Ella escribe y escribe. 

—Firme aquí y aquí. 

Y pretende que lea lo que ha escrito. Eso sí que no. ¿Me ha leído 
ella a mí? Pues yo vivo de que me lean. ¿Por qué la voy a leer yo a 
ella? Firmó. 

Alguien da cien mil pesetas por mi libertad. Salir al sol amarillo 
y fusilado de las once de la mañana cuesta cien mil pesetas. 

En la cola siguen decapitando fruta con un cuchillo de papel 
impreso. 


Jueves, 21. 


Rimbaud (le ha ocurrido otras veces) ha amanecido hoy con un 
animal negro y rosa en la cama: 

—Es horrible, qué asco, impresentable, mira, qué hace esto aquí. 

Me acerco y le retiro la sábana. El cuerpo de la muchacha es un 
cuerpo que pasa siempre bajo una sombra morena o retostada. 

En contraste con ese cuerpo, la cosa oscura, movible, peluda, 
agazapada, rara, inexplicable, tiene algo de intruso, de abstruso. 

—Pues a mí me gusta —iba a decirle, por tranquilizarla (y 
porque en realidad no me desagrada), pero sé que eso la pone loca 
y vuelve su miedo en furia y su furia la vuelve contra mí. Ya digo 
que ha pasado otras veces. 

—Haz algo con esto. Échalo de aquí, que se vaya, que se muera, 
que se pierda. Me da asco, me doy asco. 

—¿Se lo echamos al tiranosaurio? 

La infancia inmensa de sus ojos me mira con desconcierto: 

—Conmigo tú no vaciles. 

Bueno, pues no vacilo. Me siento al borde de la cama, me 
inclino, observo, miro. Sin duda, la cosa tiene vida independiente, 
una tendencia incógnita hacia el Sur, patitas múltiples como vello 
fino, quizás una entraña rosada, una carnosidad de calamar. 

—Pues no sé qué decirte. 

—Anda, di algo. 

Y se queda en la cama, desnuda, con la sábana a un lado, 
escultórica, como estatua yacente de cementerio pobre, como el 
mármol barato de una niña que murió a principios de siglo. Es 
como si un moscardón, una araña de la migraña, una musaraña, 
una cosa tránsfuga y estática al mismo tiempo, hubiese hecho nido 
en el nido cementerial de una adolescente fallecida. Yo sé la verdad, 
pero no hay que decirla, porque Rimbaud, entonces, gritaría de 


espanto y pesadilla. 

No hay sino que acariciar a Rimbaud para que olvide, joder a 
Rimbaud profundamente, hacer que la salamandra arda, que el 
pájaro triangular, como murciélago, chille y vuele. Agotar a la 
bestia oscura y breve. Y con eso, mi niña volverá a estar en paz y 
pensativa. 

Porque la cosa, claro, no es otra cosa que el coño. 


Domingo, 31. 


Rimbaud ha puesto sábanas sobre los espejos, ha ensabanado su 
vida porque no quiere verse vieja, porque cree que la vejez 
comienza a los veinte años, y seguramente tiene razón. Pero me 
asusta un poco esta fiesta blanca de los sudarios, y sé que debajo 
hay cadáveres: toda la población de los espejos, gentes de luna que 
vivían con ella, Buster Keaton comiéndose la paja del sombrero, 
Virginia Woolf haciendo el amor en un armario con un vestido de la 
niña, Nijinski inmóvil en el aire de la cocina, el tiranosaurio 
devorado por un gato, o el gato devorado por un tiranosaurio, la 
Alicia de Carrol violada por los fascistas adolescentes y andróginos 
disputados. 


Algo está pasando en el pelo de la niña, que se intoxica de radio 
y de afgano («lo mandan peor que nunca»), algo está pasando en sus 
ojos que tienen una luz de postrimería y un viento de periódico, allá 
adentro. Algo sube la fiebre a sus ojeras cuando vamos cogidos de la 
mano, y hay escritores rubios e inéditos, poetas ágrafos, hombres 
frustrados dentro de su barba, que le miran los bajos a la niña, que 
llaman por teléfono, y hay sombras del pasado que consultan con 
ella el color del cuchillo para matar al marido. 

Yo, mientras tanto, asisto a la fiesta de las violaciones, en el 
mediodía de las afueras, cuando mil parejas fornican debajo de una 
sola flor de mayo/junio, a la sombra de piedra de cualquier 
bendición apostólica, y el zumbido del mes me perfuma la oreja de 
aire nuevo, o entro en casa de Benamor, recupero mi falo 
tardobarroco, me pongo el instrumento, como esos horribles penes 
ortopédicos del porno, y violo a la judía con siglos de cobre en su 
piel de papel, mientras el cáncer corre por las calles y el café se 


derrama en la cocina, abandonado de los dioses del fuego. 

Rimbaud y yo, desnudos, conversamos el oro del domingo: 

—¿Es fino el verde ciclamen para morirse a fin de curso? 

—Mejor podrías pedir otro cubata y escribir una carta a algún 
ministro. 

(La tarde va viviendo como un hogar furioso de la llama). 

—Me duelen los ovarios que no tengo. 

—Tienes grandes ovarios de niña embarazada por la aceleración 
histórica. 

—No digas las paridas del periódico. 

—Puede venir la gripe de visita y dolerte debajo de uno de los 
pechos. 

—Lo que yo quisiera es bañarme desnuda en el Henares y que 
viajase mi desnudo, como una plaga rosa, por todos los ríos de 
España. 

—Sólo los ríos visitan parajes amarillos. El pajonal de junio no 
se ve desde aquí. ¿Estás enfadada? 

—Quiero salvar una ballena y darle biberón, nesqúiik y muchos 
donuts. 

—Los rusos las matan como si fueran portaaviones de Reagan. 

—Siempre la política de mierda. 

—Ya sabes. 

—Pero he visto una urraca en la Fuente del Berro. 

—¿Seguro que era una urraca? 

—No, no era, pero el parque entero esperaba una urraca. Quiero 
vivir en la casa de los pavos reales. 

—Por esta época se les caen las plumas llenas de pupilas. 

—Te voy a regalar un pavo real si me prometes consultarle antes 
todo lo que escribas. 

—Yo no consulto a nadie mis artículos. 

—¿Y te descuentan mucho en el periódico? 

—Lo que mandan las leyes. Estamos en una democracia 
asesinada. 

—Quiero vivir con el alcalde en la casa con pianos de los 
pavorreales. 

—La gente se pregunta por este diario. 

—Diles que vivo en él y estoy enferma. 


El rock sinfónico quiere parar la guerra, pero un tanque 
marciano da la vuelta al domingo. Para Rimbaud y para mí, el 
parque de la Fuente del Berro es el bosque de Macbeth. Nos 
vestimos para hacer el amor y la penetro destrozando su braga con 
la mano libre. 

El ángel custodiocanadiense empaqueta sus gatos y se va a vivir 
en una gruta de agua. Vagos ángeles lácteos aún hacen girar las 
ruedas amarillas de la vida. Con artificio de las altas ruedas. 
Garcilaso está muerto de una bala de goma antidisturbios. 

El ángel de los lunes me ha dejado su cabeza flotando en un 
cubo de aguas. Hay un leñador con el sexo visible y con collares que 
me poda las ramas nacederas. He cumplido cien años y recuerdo la 
década del sol, la década del miedo, la década del sexo, la década 
de los campanarios, la década de las masturbaciones, la década de 
la gente libre y la década de los asesinos retóricos, que es esta 
misma. He cumplido cien años y Rimbaud me regala un globo de 
chicle verde, que se va en un estampido suave, y un pavorreal sólo 
de luz y un puñado amarillo de amarillo. He cumplido cien años y 
la niña se ha tendido en mi edad como en la vía, a esperar que nos 
pase por encima el tren ruidoso y feo de la actualidad, la 
locomotora mediocre de las bajas pasiones, mientras ella me cuida y 
recoge las hojas muertas que se me caen del pecho y veo entre sus 
manos blancas mi testiculario de altar, comprendiendo que 
Benamor se engaña y sólo tiene en la vitrina de su casa una réplica 
en escayola o una brújula del marino que nunca he sido. 

El domingo es un odre donde viven lagartos. Rimbaud se 
masturba dentro de sus cuadernos escolares. Yo me toco ya el 
muerto que me suena a provincias. Y la niña me besa, con dulcísima 
desesperanza, en el cuello con yedra de cabellos que no cuido, 
cuando vamos en taxi hacia el fin de la noche de domingo, 
dejándome en la piel la inscripción sepulcral e infantil de su amor y 
la palabra ciega que no dice. 


Junio, Miércoles, 10. 


En la noche de junio, brisas de lo que viene, madrugada y 
poetas, Rimbaud, en el paseo céntrico, entre los neonovísimos y 
putrefactovenecianos, decide ir a orinar y ya no hay sitio, de modo 
que se aleja hacia el boscaje del bulevar. Un cineasta homosexual 
vigila que no haya guardias. 

En la noche de junio, con los cafés cerrados, con el Metro 
dormido en su túnel de siglos como filtraciones, con el tiempo 
sonando en las arpas de hierro de la gran ciudad, Rimbaud decide 
orinar la anfeta, el barbital, el has, la maría, la ginebra con 
granizado de limón, que es lo que toma. Hay cerco de muchachos, 
una generación en torno, pútridos neonovísimos, frustrados 
previamente, con esa frustración anticipada y granujienta del 
adolescente que quizá sólo lo es porque sigue viviendo de papá (los 
malos versos no dan para otra cosa). 

En la noche de junio, Rimbaud en cuclillas, remangado el 
vestido, sombra leve entre el frondor sombrío y ya no verde, 
orinando la profunda tierra municipal, meando a coño abierto 
contra la raíz poderosa y viril de los castaños de Indias, que dejarán 
caer, allá en otoño, una castaña loca, verde y armamentada, como 
una sílaba de silencio en la luz venidera. Los chicos de la noche, los 
que duermen de día para olvidar su miedo al día, su temblor ante la 
realidad descalabrante de las cosas, los maricas de horquilla, los 
niños de apellido que disuena famoso y es corona de espinas en su 
frente sin ideas, hacen corro a Rimbaud, la muchacha que mea. 


La muchacha que mea, Rimbaud de provincias, niña/mito, niña/ 
depresión (tuve una niña/náusea) que ha venido a reinar 
involuntariamente en el fracaso fino de los poetas frustrados en 


inglés. 

Qué momento del alba, qué silencio de orina, cómo mana la 
fuente amarilla de la muchacha. El de las sortijitas, anillado a su 
carne excesiva y lechal, hermano carnal de su impotencia. 

El de la risa pauperizada y la ironía perdida en el aire, pues que 
va contra todo desde nada, salvo la onda del pelo que le afemina el 
cuello colegial. El de la barba rubia, ojos de mirar tordos, claros 
ojos de cándido que un día verá el fracaso con su rostro de trapos o 
se irá a su provincia a masticar metales. 

El de pelo rizoso, un poema y una vela, cornamenta de hielo en 
su pensar sin fruto. Tienen aquí lo inédito, pero no saben verlo, 
tienen la poesía pura meando ginebra con granizado de limón. 

Pero ellos —ay— están en otra cosa. 

En mitad de Madrid, cuando la noche apaga sus hogueras de 
sombra, Rimbaud orinando en el macizo verde del paseo, a la orilla 
masculina de un castaño de Indias. Y sus nalgas de niña, que tanto 
he profanado, y sus muslos tan largos, como madera curva de 
fabricar violines o bajeles. Y su fácil vestido levantado, y su braga 
de nada y su sexo profundo, animal tan alegre. 

Mea, muchacha, mea, llena de anchos licores este campo tan 
urbano, la paz consistorial de estos jardines. Fecunda con tu falo de 
oro líquido la tierra de los guardias y los poetas. 

Hay un corro de hombres, hay un coro de caras mientras la niña 
orina y sus ojos se agrandan. Mea como las colegialas, absorta en lo 
que hace. Una brisa de trenes y de túneles se hermosea en lo verde 
y refresca su pubis. 

Definitivo instante para siempre ignorado. ¿Quién sabrá en otro 
siglo que Rimbaud meaba en este paseo? Nadie va a escribirlo, me 
parece, de entre el coro tedioso de escritores sin prosa, borrosos de 
traducciones, espinosos de citas, qué piensan en couché y nunca 
crean nada, salvo repeticiones extranjeras que pierden toda la 
lozanía entre sus máquinas de escribir prestadas. 

Rimbaud ha meado, se ha subido la braga, todo ha sido mentira, 
vayamos a dormirnos. 

Rimbaud ha orinado, semidiós femenino, con su coño sombrío, 
vegetal y tan nuestro. 


Jueves, 11. 


Rimbaud y los hombres. Uno de los enriquecimientos mayores, 
entre tanto como enriquece la relación pura y profunda con la 
mujer, con una mujer, es que le permite a uno ver al hombre, a los 
hombres, desde ella, a través de ella, o sea, en una perspectiva 
inédita para otro hombre, mediante una óptica distinta y 
asombrosa. Así, los hombres que rondan a Rimbaud, que iluminan 
sus noches sin sueño, el poeta rubio de provincias que quiere 
incendiar la ciudad con un libro lento y feble, el que viene 
aureolado por el aura vaga de la gloria local, un poco manchada y 
ferroviaria, ya, porque ha hecho el viaje en tren, o el que le manda 
a Rimbaud claveles blancos y anónimos, o el qué saca a la niña a 
cenar y pasar la noche dentro de un arpa criptomallarmeana, donde 
finalmente quiere besar el cuello modigliano de la muchacha, hasta 
que ella le da una hostia. 

El carrozón blanquibaboso, exburócrata, parado dentro de un 
abrigo de otros fríos, ahora que ya hace calor, el homosexual que 
quizá la sueña chico, el profesor de música desmelenoide que quiere 
compartir con ella cama, mesa y Mozart, el que le trae coca en 
moto, por flipar y ver si se entrega, la rueda de los locos, los 
ligones, los enamorados, los corresponsales en sus lejanas cabezas 
de partido judicial, los amigos de la infancia, crecidos en barba 
indecisa y grano granujiento, los embozados en su bigote negro que 
siempre les quedará postizo, despegándose mucho una punta 
cuando la quieren besar, los hijos de puta, los que la raptan hacia 
sus colegios mayores, hasta hacérmela vomitar de olor a sopa. 

Los hombres, en fin, el perfumista, el rentista, el telefonista, el 
cerrajero, los que vienen en gremios, en sindicatos, en multitud, a 
ver si le tocan un poco el culo kepleriano a la niña, este culo cuyas 
órbitas dudan entre Kepler y Copérnico, los que no son nadie, el 


empleado de Banco, que la ve aparecer por la mañana y toda la 
colmena de los números se le vuelve amarilla. 

El cómico de risa desgualdrajada, el marica argentino, el 
solitario que cree estar haciendo una obra de arte de su soledad, y 
sólo está haciendo un bostezo que es como el vaciado de la nada, la 
mascarilla del tedio. 

Los hombres, en fin, en torno de Rimbaud, y yo entre ellos, 
llevando y trayendo cosas, gardenias, petunias, bibliografías, 
maletas, gatos negros, bombones de licor, licor sin bombón, cafés de 
barrio con todos los camareros muertos. Los hombres, el hombre, 
con su urgencia de orgasmo y su priapismo mecánico, fallido, inútil 
y colegial. 

Qué buen observatorio del hombre es la mujer. 


Viernes, 12. 


Rimbaud, en el sol de junio, desnuda en las alturas del agua 
ciudadana, incorporada a un elevado friso de sáficas en cueros, de 
lésbicas viejas, como tortugas que han dejado el caparazón en el 
vestuario. 

Rimbaud, morena pálida, delgada alabeadísima, efeboandrógino 
tan femenino, niña, en el fragor cansado de las viejas, en el 
solárium sin sol de las lesbianas, en la sillería de coro recomido que 
son ellas, crestería de chichos y peinetas, yacimiento de un mineral, 
blando, adunado, desmoldeado. 

Ahí la veo, ahí la tengo, ahí te tengo, Rimbaud, niña, Rimbaud, 
muchacha, amor, Susana y las viejas, Susana y los horribles viejos 
que les salen de dentro, con la edad, a las viejas inversas, a sus 
cuerpos invertidos y desguazados. 

Coro de ánimas retostadas, purgatorio de ánimas que han 
perdido el sexo en la confusión de los tiempos, que han perdido el 
tiempo en la confusión de los sexos, y están ahí, intemporales y 
asexuadas, confundiendo la eternidad con el crepúsculo, la vejez 
con su remota juventud, y deseando a mi niña con un eco pálido del 
deseo que tuvieron, que tuvieran por las niñas cuando ellas eran las 
que iban al baile, como una más, a esperar el momento del retrete y 
el orinar al unísono con una chica/chica. 

Si vieras, Rimbaud, si supieras cómo te desean, cuando ya sólo 
son un vago deseo de desear. Si sintieras cómo rozan 
sonámbulamente su carne de feldespato vil y blando contra tu carne 
de firme actualidad y filarmónica piel. 

Son toda la derrota tumultuaria de lo femenino y lo masculino, 
derrota confusamente organizada en altar maldito, en retablo 
inverso, son todo el desguazamiento humano de la biografía 
hendida por el sexo, o a, la inversa, y están al sol de junio como 


barcas que han llevado mucho contrabando, mucho alijo sexual, sin 
gracia ni línea de barcas. 

Y lo que he sentido, y lo que he sabido —de pronto, Rimbaud, 
amor, qué horror, qué miedo, qué verdad— es que yo mismo soy 
todo ese montón de viejas desnudas, que yo tengo en el pecho el 
solarium putrefacto de los sexos, la carroña del cielo, y que mi 
deseo no se diferencia (o no consigo diferenciarlo, qué angustia, sí, 
qué ahogo) de ese revuelto deseo colectivo, impreciso y dañino, ay. 


Sábado, 13. 


Rimbaud quitando estampas, fotos de las paredes, Rimbaud 
desnudando su alto nido, descolgando máscaras de tiempo, 
desnudos de papel, ojos de gato. 

Rimbaud despiezando su pasado, tan breve, clavando y 
desclavando alfileres en el acerico de la luz, cambiando de sitio su 
corazón, mirando estantes, revolviendo libros, encontrando joyas de 
un día, tesoros que no lo son, lo que el polvo de las semanas, esa 
limadura imperceptible y como ferroviaria de unos días contra 
otros, ha cubierto con su vaga ideación gris y sin significado. 

Rimbaud, no sé si triste por dentro, además de por fuera, 
enrollando figuras, abullonando almohadones triangulares, como 
quien quiere poner un corazón en marcha, abriendo y cerrando las 
ventanas, asomándose a ellas como armarios donde pudiera tener 
colgada la ropa, en hilos telefónicos, asomándose al interior de los 
armarios como a ventanas por donde pasa el cielo de parados 
domingos en penumbra. 

Rimbaud, en fin, quitándole al medio mes su lacito rosa, azul, 
morado, dejando que el mes se abra en dos, como un regalo grande 
y sin gracia, llevándose en las puntas de sus dedos las agujas — 
brizna de luz de mar— que sujetaban, invisiblemente, toda la 
antigiedad griega o todo el perspectivismo renacentista, que se 
viene abajo con resignado enrollamiento, como si el pasado —el 
histórico y el nuestro— hubiera sido mentira. Esta altura, que era 
amarilla como un azulejo amarillo, al atardecer, amarilla de 
magnolio en la mañana, de papel amarillo en la noche, se va 
quedando blanca, sosa, llena de rozamientos y desencalados en el 
interior de mi alma. 

Rimbaud quita una chincheta y un aluvión de meses se cae de la 
pared, roto y verdoso, con revés de botijo, con mediocres, 


golondrinas de porcelana. El tiranosaurio no era más que un 
bordado tiranosaurio de almohadón. Ya sólo es almohadón. 


Lunes, 15. 


Rimbaud y la ciudad. Ver, haber visto cómo esta vieja ciudad 
instantánea y amada me la ha ido retiñendo, reteniendo, recordar 
cómo llegó, iluminada de su mitología, Rimbaud adónica, con luces 
de provincia y voz de río en garganta de río. 

Hoy, ahora, es ya otra y la misma, un poco como borrada por la 
ciudad, enredada a su luz —ahora tan corpulenta: luz de junio total 
—, despersonalizada en la piedra del vivir como dice Rilke que el 
cantero medieval se despersonalizaba en la piedra de catedral que 
pulía. El diálogo de la niña con la ciudad no ha sido fácil. Han 
tenido días de no mirarse, de no hablarse, la ciudad y la niña, días 
en que ella, Rimbaud, se quedaba en la cama arrullando al pequeño 
tiranosaurio, defendida por persianas y cortinas de la «charla ajena 
y el hierro» que es toda ciudad. Y han tenido días en que era la 
ciudad —marimacho juanramoniano de las: uñas sucias— la que se 
volvía de espaldas, con altos hombros grises de altos edificios, 
fumando el humo de sus chimeneas, ignorando la carita femenina, 
infantil, colegial, que inspeccionaba alondras en el cielo y me 
avisaba urgente el aterrizaje doloroso de una golondrina en una 
uralita, con sus surcos de nada indiferente. Hasta que la niña —todo 
un invierno— se ha ido internando en el bosque de Macbeth que es 
toda multitud, avanzando siempre enigmática hacia nosotros. 

O la ciudad, vieja bruja, vieja puta, vieja sabia, le ha puesto a la 
niña cara de Colette, como si fuese París, y me la ha llevado de la 
mano a «Troncos» y otros sitios donde se trabaja la droga dura, con 
adolescentes que vomitan su edad bajo el arco del alba. Y ahora, 
cuando la niña entra en hoteles, se me aleja hacia estancos, se me 
pierde, la veo ya tan ciudadana, tan mezclada a la mezcla de metal 
y urgencia que es la capital, que lloro dentro de los taxis, o escribo, 
y pienso si eres mía, Rimbaud, amor, o eras más mía cuando no lo 


eras, nada, convaleciente en tu luz convaleciente, pueblo dentro del 
mar, sol para siempre. 

Esto me hace un poco el San Jorge involuntario y con tejanos 
frente al dragón, en piedra de la ciudad. ¿Debo salvarte? Otra vez la 
parodia es divertida. Te me borras de quioscos y farmacias. 

Qué inquietud, de repente, la esquina que te cambia por 
cualquiera. 


Martes, 16. 


La fiesta de los pechos en la tarde, las muchachas desnudas, este 
sol nacional y periférico, esos senos latientes, llamas cándidas, esa 
pálida hoguera, o desganado fuego, esas muchachas: Rimbaud. 

Estoy aquí otra vez, reino en mi vida, junio es un autogiro por el 
cielo, zona de los grandes lagos, piscinas de arrabal, juventud ya 
desnuda, ya coincidente consigo misma, la edad dando sus flores en 
el cuerpo, puntualidad del mundo, puntualidad de la naturaleza, 
nueva generación, hueste de niñas, esbelta fuerza que recorre el 
mundo, los senos keplerianos, levemente ovoidales, palpitantes, con 
esa forma geométrica y lírica, entre pugnaz y pensativa, que parece 
ser, desde Kepler, la más natural curvatura de la naturaleza y de los 
astros. 

Puedo pedir un whisky, puedo ver esos trenes que van cosiendo 
el cielo a otro verano, como agujas de plata sin esfuerzo, y una 
yedra de música fortifica mi reino, y colgaduras de verdor lentifican 
la tarde. Ciudad ya circundada de piscinas, de cuadros de las 
ánimas felices, purgatorio de cuerpos inocentes (el mal, cosa 
teológica, se ha quedado en el agua, como el cloro, o se ha hundido 
hasta el fondo). 

Valle de Josafat, oh limbo de las justas, justas en número y 
figura, muchachas que estuvieron no sé dónde, entre las casamatas 
del invierno, olvidadas de sus alegres pechos, como de dos niños 
abandonados a la puerta de un hospicio: Rimbaud. 

Y ahora ya tienen senos, el calor es un rey que hace justicia, le 
devuelve sus dones a cada uno, a cada una. Figuras del tapiz febril 
del vivir, laten contra la sombra, pálidas de presencia, morenas, 
como acuñadas por un sol que las monetiza (así me gustan menos, 
aunque sea lo que a ellas les gusta más). 

Cómo no creer en junio, que es la vida, cómo no entregarse a la 


copa del vivir. Un joven poeta me envía sus versos paganos y me 
quiere pagano... Pero es el de estos poetas un paganismo de 
Enciclopedia Británica que luego abdica en la humillación duodenal 
de la noche. No hay otro paganismo, ya, para mí, que el paganismo 
de lo cotidiano, lo cotidiano como paganidad: estas chicas vibradas, 
leva de luz y grito, que han pasado el invierno no sé dónde, que ni 
siquiera existían este invierno y tienen de golpe diecisiete años y 
tienen en sus pechos descalzos, pechos de mirada cándida y 
paralela, la delicada violencia de lo actual: Rimbaud. 


Miércoles, 17. 


El invierno, Rimbaud, tú lo recuerdas, ha sido aquel café con 
música de jazz y con cianóticos, el muchacho que se sacaba la 
cabeza, la ponía a un lado, y tenía otra debajo y seguía hablando, el 
anciano de harapos y conceptos que se dejaba presidir por el reloj 
socrático del lunes, la luz de las tortillas, la pipa de Magritte aún no 
especificada por Foucault, homosexuales de jersey muy rojo, con el 
vello asqueroso, nemoroso, por el mentón infiel, tan inseguro, o la 
larga noche de café irlandés, que nos rebordeaba el corazón de 
espuma y nos llenaba la memoria de nata y amargor. El invierno, 
Rimbaud. 

La flamboyante claridad de media noche, cada cual en su globo, 
cada cual con su mono, un vendedor de cabezas cortadas, sangre de 
acuarela, anilinas proféticas de una bohemia ya con otro nombre, el 
que dice unos versos de amor sin convicción, y la pamela negra, de 
gran fieltro, de la muchacha bella, armoniosa de ignorancias, y el 
que estaba en el retrete, con el pantalón ni subido ni bajado, 
escribiendo hijo de puta, estás cojonuda, Celia, políticos de mierda, 
y la A de acracia, que metía en un redondel insuficiente, encerrando 
su noche, su destino, el mal pulso ya eterno de su corta vida, en ese 
redondel definitivo, del que la A se le escapaba como una mariposa 
que se vuela del cazamariposas del más tonto. 

Mariposas de tiempo en torno del frondor de los relojes, que 
orientaban la noche como brújulas equivocadas, el que tenía una 
pierna sobre el mostrador, descoyuntada, para cogerla luego a la 
salida, como si fuese una muleta, y el jazz en la tarima, naciendo 
muerto del piano hueco, de la trompeta ciega, del gran violón que 
un funcionario tocaba sin quitarle la funda, pasándole el arco, 
adivinatoriamente, por encima. Qué música enfundada, qué música 
tan a oscuras daba el cello, o como eso se llame. 


El invierno, Rimbaud, amor, tú lo recuerdas, ha sido ese café, 
ese patio con guardias y con drogas, esa plaza de maderamen de 
oro, ese refugio lento en que cupimos, tú tan llena de música y de 
miedo, yo tan sordo a la música, pero escuchando musicalmente el 
miedo, que nacía del piano, de la hora, de la pipa/Magritte, del 
Foucault no leído, en el bolsillo, de los guardias, el invierno, 
Rimbaud, fue todo eso, nuestras manos cogidas debajo del sarcófago 
azul de la cerveza. 


Jueves, 18. 


En la noche de junio, dentro de un vago jueves, por los caminos 
lácteos de la música, por las vías secretas de una generación, de la 
mano de ella, de Rimbaud, la niña hasta esa floración, tan repetida, 
de muchachos de halago y mala fe, o su nauseabundo aroma 
colegial, lo que les suena a sopa cuando mienten. 

Hasta que uno, de pronto, me pone la navaja ante los ojos, me 
parte la mirada con su filo, me dice las palabras esperadas, y el 
revés de la Historia, hecho de cinismo y de traición, tiene su proa 
cortante, su vil filo, en la navaja juvenil. 

Rimbaud, en fin, me lleva de la mano, me saca blandamente, 
firmemente, del jardín ya geométrico, homicida, y cerramos la 
puerta de la noche, nos despedimos con un beso en el brocal del 
día, y cuando llego a casa sigue el crimen, muñecas despeinadas, la 
melena de luz del maniquí, su onda rubia y grande, tirada por el 
suelo, falsos cadáveres con guantes, los paraguas abiertos, uno rojo, 
como el goterón vertical de qué homicidio, hay un muerto en la 
cama, ¿el ángel de los lunes, el ánima del purgatorio, quién?, 
cadáver que respira, qué confusión de japoneses incoherentes y 
teléfonos con ruleta de oro, la estructura plomiza del sereno, sus 
pasos aldeanos, invernizos aún, pisando en el encaje de los 
crímenes, mancillando más que averiguando, las escaleras que 
desciendo loco, a oscuras, con la venda de haber mirado lejos, mi 
huida del espacio destruido, la búsqueda de Rimbaud, una vez más, 
y la muchacha, en fin, raptada ella a su vez por la mano de la 
cocaína, como guante de harina, como harina nocturna, Leopoldo 
Abelardo de Ávila, cualquier nombre altanero, barrio de Salamanca, 
y la niña esnifando, como antaño, la cabeza en el techo, leve 
pepona loca, él le besaba el cuello con labios leporinos de escolar 
viciosillo. 


Interminable noche, la tundra de la coca, lobos de loción dulce, 
chacales de after-shave, dónde la niña, una mano perdida, ese mitón 
de harina se la lleva, ese guante tan largo, la he perdido, y ya 
mucho más tarde, no sé cuándo, la realidad será un sereno astur, un 
ente de mandil y voz agreste, la pobre realidad, la común vida. 
Nada de sueños. 

Sólo la soledad, con su inútil gorra de plato, el chuzo de lo 
evidente, las llaves que cancelan una parcela de ignorancia en la 
ignorancia general del mundo. La realidad vestida de sereno. 


Viernes, 19. 


Rimbaud se ha comprado un vestido amarillo de trescientas 
pesetas. Nunca se viera princesita de bosque, hada mejor vestida 
dentro de su cuento. 

Ha habido que encontrar el amarillo, claro. 

Y entonces es cuando uno comprueba que el mundo está lleno 
de amarillos equivocados. «No es eso, no es eso», digo, poniendo 
cara de Ortega y Gasset cabreado cuando a la niña le sacan un 
amarillo/tortilla, un amarillo/toldo, un amarillo/cuñada. 

Rimbaud también sabe muy bien el amarillo que busca, que 
buscamos. El amarillo/amarillo. Ese amarillo pálido, y tan vivo, que 
está a punto de dejar de ser amarillo, y que nada tiene que ver con 
la etimología amargo/amarguillo/amarillo, y que es una etimología, 
hepática, como todas las etimologías, empezando por las de San 
Isidro de Sevilla/León, santo de mi devoción infantil que ha acudido 
a la refrigeración del Corte Inglés, muriéndose de frío en las 
corrientes, que le congelan el aura, por presidir la compra de la 
niña. 

Es como cuando fuimos a comprar un body rojo, porque 
Rimbaud se bañase, que le queda dulcemente agresivo sobre el 
pálido de su piel y abre ese triángulo isósceles entre el alabeado de 
los altos muslos, hueco que tanto amo. Ella se asomaba desnuda 
desde el probador: 

—Ven a ver cómo me queda. 

Y yo era un hombre oscuro, un poste de mitad chamuscada, 
entre el jaleo de las madrileñas con alpargata de plástico y cadera 
de piedra que se quieren comprar un bañador, y Rimbaud era la 
más desnuda, Venus entre las aguas de la refrigeración, niña, niña, 
esbeltizada en su esbeltez por la confusión de compradoras de 
pierna corta y llegaderos desnudos de pecho machiembrado y 


maternizado. Comprendí aquel día del body lo que ella tiene de más 
mujer y menos mujer que las demás, al mismo tiempo, y lo delgada 
que es su vida entre los excesivos nutrientes de las españolas. 

Con el vestido amarillo, poco más o menos: 

—¿Me quedan los tirantes? 

—Te quedan. 

Y una cenefa sobre el pecho plano, infantil, colegial, 
efeboandrógino y tan sensible, tan vivo al mordisco, a la caricia, a 
todo. 

—¿Me quedan los bolsillitos? 

—Te quedan. 

Bolsillos de frunce romántico, jaretas en la falda, como los 
peldaños tenues de subir a su sexo. San Isidoro dé León/Sevilla, 
etimológicamente ruborizado, había convertido el probador en 
capilla, tenía ya un aura airwell de santidad y al fin miró a Rimbaud 
vestida de amarillo matinal. Yo creo que le gustaba. 

—Éste. 

—Pues este. 

A la salida, San Isidoro se puso de abrecoches para buscarles taxi 
a las compradoras llenas de paquetes, que otro oficio no le queda en 
este mundo y siglo: le di un sudado billete de veinte duros y él nos 
bendijo con dos dedos cuando el taxi partía hacia el calor. 


Rimbaud se ha comprado un vestido amarillo y ya tenemos el 
amarillo en casa, cuando lo que ya apenas tenemos es casa. Es el 
amarillo que veníamos buscando ambos, el amarillo —ya— que 
puede colorear el espacio vacío de nuestra separación. 

Porque habrá una separación. Digo yo. 

En cócteles, movida, entre el homosexual de horquilla y 
erudición cinematográfica, entre los altos mozos de cinta lila al 
cuello, entre los abogados que fuman maría emboquillada, 
Rimbaud, es la más suave sombra del verano que viene. 

Luego, naturalmente, hemos hecho el amor con su vestido, que 
la muchacha no lleva braga debajo, ni nada, y sus piernas son ríos 
arrepentidos que vuelven al origen oscuro de su sexo. Hasta donde 
he llegado con manos de temblor, boca de furia, glande asesino. 

Todo el amarillo del sol arrugado de amor, como un vestido, y 


encajes profanados por el suelo. Nunca niña tan viva, tan muerta en 
el amor, Goya que en el orgasmo pasa a Greco, pepona a la que el 
éxtasis estiliza en ángel. Como el tacto de agua de su piel —agua 
con fiebre—, la explosión silenciosa de su pelo, el sabor de su sexo, 
la mujer que va siendo. El vestido amarillo ha perdido la inocencia. 


Domingo, 21. 


La muchacha en la noche, entre la fronda y las sombras de la 
fronda, la muchacha fumando maría de boquilla de oro (ahora la 
yerba viene emboquillada), la muchacha sentada en las oquedades 
montuosas de Henry Moore, como una ninfa de sombra blanca 
raptada por un fauno de inmensidad y bondad, la muchacha 
tendida en el césped que crece como un latido verde bajo ella, en la 
noche, sí, la muchacha cerca y lejos del agua, un agua que respira 
soñándose forma de lago. 


La muchacha Rimbaud, en la noche profunda, noche clara del 
cuerpo, cuando los patos duermen con un sueño amarillo y el 
parque es mayor que la noche. Ha venido el hombre oscuro que 
siempre riñe: 

—Bájate de ahí, venga. 

—Usted a mí no me tutea, ordinario. 

La muchacha en las frondas enfermas de la luna, en la blancura 
nocturna de junio, fumando lentamente mientras sus ojos fosforecen 
en negro y los hombres de nuevo, los hombres que ya he dicho, el 
marica de horquilla, el pianista de aguijón, el pintor de baba de oro 
en los bigotes, ojos sexuales que la miran, las malas compañías, los 
amores nocturnos, un sosiego de hora que ha escapado a los relojes, 
como cuando se desprende una aguja del reloj de la torre y cuelga 
vertical, nada significativa, y, en torno del sosiego, la desazón de los 
hombres, su tabaco como impaciencia, lo de siempre. 


Rimbaud, cada noche, vuelve virgen y mártir a su alta gruta 
musical, mientras el tiranosaurio huye por los tejados del acecho 


inteligentísimo de los gatos. Miles, millones de violaciones se 
consuman en ella, en Rimbaud, hombres que la penetran de palabra 
y pensamiento, lo que no sé si ocurre, ni ahora importa, sino ese 
milagro de virginidad que trae el alba, esta asunción en que la veo, 
con los pies desnudos, bañados de la primera hora, y la blancura 
morena de su cuerpo como animal intacto o luz muy meditada por 
alguna estatua. Algo así. 


Lunes, 22. 


Entra en el nuevo día, o sale, o entra, con el pelo tocado de 
magnolias y las manos purísimas, recién desenjoyadas de las joyas o 
astros que le prestó la noche, amiga oscura, viuda de todos los 
generales de bronce, eterna celestina de la virtuosa luna. 

Estoy, aquí, vigilado de ángeles tristes, ánimas del Purgatorio y 
reptantes reptiles, o sea los hombres de la sevicia y la sedicia, los 
sediciosos que quieren, una vez más, ponerle anzuelos a la lubina 
ingenua de mi alma. No tengo más escopeta, contra ellos, que mi 
máquina de escribir. 

Rimbaud sentada en no sé qué aleros (aquí no hay ningún 
alero), duerme de pie sus noches de anfeta y bibliografía, se pinta 
las ojeras que no tiene con el «quitaojeras», que acaba de encontrar 
en una tienda, y me dice cosas como esta: 

—Este año están muy delgaditos los gorriones. 

O bien: 

—A lo nuestro, para ser una verdadera aventura, le faltan 
foulards. En las aventuras amorosas, siempre hay mucho juego de 
foulards. 

Pero el lento girar del día hacia su plenitud se la va llevando, me 
la va llevando no se adonde, lejos, y es ya la que, cada vez que se 
da un retoque ante el espejito, se está dando el retoque final de la 
despedida. Cuando se haya ido, comprenderé que, efectivamente, si 
se fija uno un poco, este año los gorriones están muy delgaditos. 


Martes, 23. 


Niña/Rimbaud se ha ido con su caja de plumas, con su caja de 
otra cosa (no sé si dije de qué), que ha llenado de plumas, plumas 
del arrendajo, la calandria, el búho, la milana bonita de Delibes y la 
lechuza inteligente y editorialista como los gatos (la lechuza es el 
gato con pico de los pájaros). 

Niña/Rimbaud se ha ido tras una emigración, que dice que los 
cielos corren hacia otra parte, llevados por las aves, y en ciudades al 
sur, con delfines y nidos, quiere coger más plumas, todo lo que los 
ángeles que nada custodian (si no, no serían ángeles) van dejando 
caer en su cabalgada. 

Niña/Rimbaud me deja por los pájaros. Equipaje de plumas y 
una cinta en el pelo, que era rosa y de vieja se ha vuelto malva 
purísimo. Tiene que ir tras los pájaros, coleccionando el ala de la 
tarde, cuando cae rendida en las ciudades: eso me ha dicho. Me 
queda entre los dedos, tenuemente, un olor de matriz 
acostumbrada. Este olor/sabor es la nicotina de la mujer. La dulce 
nicotina de su coño. 


